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Con impermeable mariel.lu
Miguel Rojo

Los medios de comunicacion l.levaban del.los dias falando de la “terrible seca qu’arruinaba’l
pais”. Pero la verda ia que, a pesar de tan pesimistas noticias, a la xente de la ciuda presta-
banos pola vida que’l tiempu siguiera asina d’estrafalariu naquel atipicu mes d’ochobre. Inda
mas, ensin dicilo en voz alta pa que nun nos l.lamaran insolidarios, pensabamos qu’aquel
tiempu yera una bendicion de los cielos —ya nunca meyor dicho— porque, ente outras mui-
tas cousas, permitianos al.largar el branu ya sentanos a charrar nas terrazas de los cafés,
esfrutar col pasu de las muyeres con las suas primaverales faldas ya aquel.los escotes inter-
minables... Ya tamién, a qué cal.lalo, porque con esa estrana climatoloxia Paris taba realmen-
te preciosu.

Claro qu’a fuerza de machacanos colas l.lacerias ya enguedeyos que la falta augua xene-
raba, nos tamién acabamos por incluir dientro los nuesos pensamientos la necesida de que,
por fin, cambiara’l tiempu ya se punxera a l.lover... Asina hasta que, a fuerza pidilo, una tarde
entamou a diluviar.

Al principiu, el temporal foi bien acoyiu, ente outras cousas, porque los mencionaos me-
dios de comunicacion saludaronlu comu si fora un milagru, falando tolos dias del l.lenau de
los pantanos, de la recuperacion de las coyechas, de como se taba llimpiando I'atmdsfera,
etc., etc. Pero después de duas selmanas siguidas ensin abocanar, cuando ya de la televi-
sion ya de la prensa desapaecieran —como l.lavaos por esa mesma augua— los comentarios
sobre’l tema, la xente entamou a reburdiar polas cafiantes molestias ya polo deprimentes
que yeran aquel.los cielos chumbos echando augua ensin parar, como si una gran tuberia
rompiera en mediu’l cielu parisin.

Pero a mi, ademas, lo que ya fexo imborrable pa siempre aquel temporal foi que m’apurriu
un regalu inesperau, un paquete mariel.lu que you nun pudi mas qu’abrir ya que fexo que la
mia vida de mariu ya padre, de directivu d’'una pequena —pero mui bien situada— axencia
de publicida saltara irremediablemente polos aires.

Paséu too d’una manera tan imprevista ya rapida, que poucos sedran a creyer lo qu’agora
vou contar (ya si vos soi sinceru, you, tamién, del.las veces quiero dudar de toda esta his-
toria).

Yera pola mafanina ya you diba en coche camin de la oficina. Entés descubrila parada na
cera, en mediu d’aquel.la tambascada augua que cayia. Por alguna razén que nun algamo,
el sou impermeable color 1.limén féxome volver la cabeza como lo faria una viruta de fierru
ante un potente iman... Cuando reparéi no gran charcu augua qu’habia na cai ya yera dema-
siao tarde pa esquivalu...

Paréi’l coche ya baxéime pa pidir disculpes ya tratar d’aidar a L.limpiar lo que la mia pouca
—ou escesiva, segun como se mire— atencion provocara. Pero cuando vi la sua cara senti
qu’algo rompia dientro de mi en cachinos ya, definitivamente, irreparables: siendo’l ser mas
anxelical que yo viera enxamas, yera, a la vez, duefia d'una mirada xeladora de despreciu
qu’agrandaba lo irresistible d’aquel.la guapura que diba mas al.la de la perfeccién de los ras-



gos ou de la posible sensualida d’'un cuerpu... Yera outra cousa muito mas dificil de definir
(ya, polo tanto, muito mas peligrosa pues nun habia armas colas que protexese) lo que you
acababa d’atoupar aquel.la mafnana na que l.lovia ensin parar.

Unos mayolones que, como el.la, tamién paecian esperar I'autobus escolar, rianse ya
fian escarnios de la sua ropa pingando, de los sous Llibros toos chiscaos... Ya el.la yera tan
nueva ya especial, ya viase tan probina dientro aquel impermeable mariel.lu col pelu moyau
ya pegau a la cara que, ensin dici-y nada, abri-y la puerta del coche ya, garrandola del brazu,
animéila a qu’entrara.

—Siento muito lo que paséou. Nun fui quien a evitar el charcu —dixi-y completamente
al.louriau pola presencia d’aquel.la nena que, sentada a la mia vera, agiieyaba p’alantre con
un xestu enfurrufidu ya foscu—. Dime au quies que te lleve, por favor... Siéntome mui ape-
nau por moyate d’esa manera.

—L.Iévame contigo a onde t’apeteza pero, por Dios, a un l.lugar onde nun l.Iueva.

¢Tendré que xurar qu’esas palabras peganonme na cabeza cola fuerza d’'una punada
ou, meyor tovia, como lo faria la indicion d’un potente narcoticu? Recostéime nel asientu’l
coche ya después d’'unos segundos de desconciertu nos que nun deixéi de mirala (meyor
diréi admirala), convencime de que tales palabras sélo yeran productu de la mia imaxina-
cion enferma ya encesa.

Mui escitau, afalaguéi-y una de las manos que pousara sobre la faldina plisada del unifor-
me escolar ya volvi a fala-y, tratando de da-y a las mias palabras un xeitu de tranquilida que
ya perdiera nada mas vela na cai.

—DBono, nun te preocupes, solo foi un pequenu, anque desagradable, ia verda, contra-
tiempu.... Dime 6nde quies que te lleve, ¢al colexu, a casa...?, ya you faréilo de mil amo-
res.

—Ya te lo dixi, ¢nun m’oyisti?, l.lévame a un l.lugar al.lonxau —glayo6u, mirandome reta-
doramente colos giieyos afogaos en l.larimas—. Un l.lugar onde nun l.lueva, onde los cielos
seyan tan azules que dea hasta pena miralos por si se gastan... {Un sitiu asina tien qu’esistir,
mierda!... ;Ou ia que nun tienes giievos pa felo?

Nun pudo siguir falando; tapou la cara colas manos ya echéuse a l.lorar.

Quedéi clisau. Tras un llargu silenciu, la voz saliume temblona como’l ruiu que faen
las canas de los arboles cuando son sutripadas por un vientu mayor que’l del desconciertu,
como ia’l del deseyu irreprimible.

—¢:Coémo te l.lamas?

—Dolores... Los mious pas son arxentinos —dixo, l.limpiando las l.larimas que you ya
queria beber ya mirandome col descaru del que se sabe dominador—. Pero tol mundu me
diz Lolita.

Entoncias, cola segurida de que detras del rayu vendra la tronada, al.li mesmu, dien-
tro aquel coche malaparcau al que nun paraban de pitar los outros conductores, conoci ya
aceptéi’l miou destin perroneru.

Ensin pasar por casa, garréi directamente 'autopista que tiraba pa contra’l Sur.



Marcela nel balcon
Carmen Gomez Ojea

Cuando voi camin de casa, de vuelta del trabayu, véola ya dende’l comienzu la cai; la so figu-
ra enllutada, el pelo enmarafiao, llivida la cara que foi como una rosa d’oru, colos coldos na
barandiella’l balcon, onde s’amurnien al sol los xeranios. Alzo la tiesta y sonrime, y entru-
game la hora, como fai siempre. Entoncenes tamién yo-y sonrio y digo-yla, y ella parpaguia
como la mufeca que nun tuvo de nefa.

Too empezo6 un dia cualquiera, quicias d’aquel ochobre dorau, como un branu reviviu
tres un aguacientu setiembre. Diba yo aferrunau pola solombra de la xaqueca que sentia
aletiitndome na frente y que, a vegaes, paez talmente que quixera afuracame la tiesta. Y, de
sopitu, vime allunau por ella: inesperada, repentina, fantasmal, estrana, cercada pola tristura
humilde de les flores ya'l silenciu. La clarida de los sos giieyos fueron dos rellampos que
me cegaron, faciéndome recuperar de golpe aquel tiempu estraxau, les vieyes hores comies
pol 6xidu del olvidu. La sangre agolpabaseme nes mexelles de malestar y vergiienza, ya’l
corazon afogabame cola so galopiada, o sélo fuera’l nuedu la corbata o los chorros del sol de
meudia que facien del balcén un podredoriu de xeranios y recuerdos.

Sentime enfermu. Nun supi cuando comenzara a caminar baxo’l desmayu de los platanos
que perdien les primeres fueyes. Pero aquel dia, nun me paecieron deprimentes el ruiu les
cuyares nin la charraneria allegre de los nenos nin la cara mostia de la muyer cola que com-
partia en silenciu y a distancia cama y mesa, pero non la vida. Porque yo taba mas llonxe que
nunca, nos dies de les primeres delincuencies, aguantando’l picor malditu de la garganta de
los pitos y de los tragos d’anis robaos, pa qu’Abdoén, el gran Abdén que tolo sabia sobre les
muyeres, qu’escupia pel colmiellu y que miraba con despreciu’l mundu desde I'altura de los
sos giieyos de besugu déspota, fuera’l mio collaciu; Abdon que nesti momentu ye, lo mesmo
que yo, un mediocre graduau mediu, una mediocrida como mariu d’'una amargada, como
padre de familia, como redactor de créniques deportives nun diariu llocal, un home, en re-
sume, que llamen de bien, coles sos esperances ruines, canes al aire, ardores d’estobmagu y
el mieu a la muerte repentina,

El paséu de la playa, la lluz de les faroles, los bancos mas verdes baxo la lluna, el cantar
de serena de les foles impures y el perfume del pelo de Carila, I'escurida rellumante de la so
melena enguedeyada na brisa de la nueche. La so mano morena que temblo baxo la mia. La
tebia suavida de la so cara. Los sos llabios de carne de marmiellu. Abdoén inflaba’l pechu y
riase. Pero queria que fuere’l mio amigu, a pesar de que pa consiguir esi puestu de privilexu
al so llau viérame obligau a renunciar a cuanto estimaba como a los giieyos de la cara. Asina,
ficime duru y ya nun fui mas el Poeta. Nun volvi a escribir. Carila nun tuvo mas versos. Nun
hubo mas paseos col cantar del mar que diba con nosotros en bon amor y compana. Nun
hubo mas Carila tebia y perfumada. Pero la senarda duréme poco, porque conoci a Marcela.
Abdon, caudiellu de la mio vida, foi quien me llevo a ella, Marcela la Giieyos, el meyor de los
mios suanos, ya amas real como los temblores de les mios piernes. Yera como si me metiera



nun riu de gozos y llarimes. Los brazos de Marcela, la so desgana, la so voz arronquecida,
el so dulzor, el so nome de pastora, les sos rises, los sos silencios... Foi'l mio nuevu amor,
rotundu ya ensin reserves.

Marcela yera tienra como una ma mas collacia que madre, una virxe febril ya incons-
ciente de la so lluxuria, que fizo de min un raru incestuosu y castu. Y volvi a escribir llargos
poemes qu’entovia guardo y que nun puedo lleer.

La figura rosacea de Marcela, envuelta na so chambra de blondes engurriaes, temblosa
alalluz viola de la llampara d’aquella alcoba sofocante, onde yo sollozaba porque nun sabia’l
nome de lo que sentia por ella. Los giieyos de Marcela como clavos na mio cara cuando-y
lleia los mios versos que la facien llorar y que nun comprendia.

Llueu, vinieron I'ausencia, muertes, amargures, y, al final, I'olvidu.

Naquella ciuda de cigiienes y trigales, lloré pol mio mar col so techu de gaviotes alboro-
taes nun cielu de grises asturianos: gris lluvia, gris niebla, gris fumu, gris panza de burru,
gris de los giieyos de Marcela.

Y regresé, y dexé que me llevara la corriente como a la esguila dormida del cantar que
me cantaba mio ma de nefu, hasta aquella manana de seronda, en que taba elli, colos coldos
na barandiella del balcén, como una rosa, la reina de tolos xardinos, en meta de los probes
Xeranios.

Mirola y temblo. Digo-y la hora nun xuxuriu. Vuelvo a mirala con desafiu, y xuro que
ya nunca enxamas pasaré baxo’l so balcon de tristes macetes. Nun quiero qu’esa vieya de
llargues guedeyes me grite colos sos giieyos la miseria en que vivo, la vulgarida que me
foi faciendo prisioneru, les hores doraes que se m’asolombraron. Deseo que caiga muerta
sobre les flores. La mio sonrisa paez descomponela. Pero sigue mirandome sele, como la
mar cuando ta cansada y bella. Oigo la so tos bronquial y cavernosa, y véola llevar una mano
temblona a la boca. Y el mio corazoén enllénaseme de pieda que quicias so6lo seya llastima
por min mesmu.

Adiés, Marcela. Pero sé que mafana pasaré baxo’l so balcén, porque seria una bobez
allargar el mio camin y porque, enta siendo un home gris, necesito facer daqué que m’aparte
cada dia unos minutos de tolos miles d’homes grises, idénticos a min nos sos vicios ocultos
y secretos.

Si, mafiana pasaré de nuevo, per esta cai que lleva’l nome d’un politicu olvidau y que
tendria que llamase de los gatos y les mosques, porque dici-y la hora a una vieya amiga
pue que seya una obra de misericordia, anque nun figure nel llibru de la doctrina cristiana
qu’'aprendi na escuela, y porque los xeranios d’esi balcon son les mios flores d’antafio, y la
muyer acoldada na barandiella quicias marmulle como una plegaria los versos que-y robé a
Ronsard pa ella.

Hasta manana, Marcela. Préstame pensar que cuando anochez y tienes qu’encender la
lluz, siénteste na cocina a filar recuerdos d’aquellos dies en que fuisti la mas guapa, mas
qu’'Helena de Troya y qu'Hélene, la que foi amor d’esi poeta.

Hasta mafiana, Marcela.
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E;edna*

Iris Diaz Trancho

Nel sitiu nel que yo vivia llimpiabense los giiertos de males yerbes y nes tiendes barriase’l
polvu y la tierra qu’entra na casa nel calzau. Tamién yera costume llimpiar cada ciertu tiem-
pu los caminos, yera una d’eses actividaes que nomaben de sestaferia. De nun ser asina,
y dependiendo la zona, la natura podia facer que desapaeciera un camin transitau en pocu
tiempu, incomunicando persones ya histories. Falaronme de casos nos que los matos y la
maleza cubrieron una caleya nun solu dia, como si nunca naide pasare per ehi. Nun ye difi-
cil imaxinalo tornando al mio pueblu.

Elli les cases, que tuvieron munchu tiempu llenes de xente, agora tan na so mayoria
abandonaes. Los marcos de puertes y ventanes refuguen la ultima mano de pintura blanco,
y los giiertinos que nun tiempu dieron cebolles y pataques agora alimenten la maleza que
s’agarra con puxu a la llende de fierro que la arrodia. Too queda asina, tal y como fuere,
esperando que la flatura venga, coma y medre; ensin ayuda.

Pela carretera que va al mio pueblu ya nun pasa naide y ensin esi camin, ensin esi nexu
que te xune al mundu, ye como si los llugares nun esistieran dafechu. Ye igual que seyas si
naide pue atestigualo, si naide pue llegar fasta ti.

Cuando yo yera nenu y xugaba na cai, como facien tolos nenos de los sesenta, la fabrica
de La Campona ya taba abandonada. Nun sé exautamente qué yera lo que se fabricaba ne-
lla, anque nun se pue dicir que nunca nos entrugaremos cual yera n’otru tiempu la funciéon
d’aquel edificiu, pero pa nos yera imprescindible nun sabelo. Les coses qu’en si mesmes con-
tenien un aquel de misteriu valia mas dexales asina, ensin camudar poles coses verdaderes;
enteramente virxenes pal maxin.

Taba asitiada a un llau de la carretera que daba al pueblu y pa llegar teniamos que trave-
sar un pequeiiu tunel que pasaba per embaxo los coches. Yeren unos doce metros de pare-
des llenes de pintaes y mexos y les mas de les vegaes el suelu taba embarrau pola humeda
y la solombra. A la salida habia que subir una ramplina de yerba moyao y de sopitu, elli taba
la fabrica, cola so cadarma de fierro y cristaleres rotes.

Taba rodiada d’un suelu de grava nel que podien estremase cachos de fierro, asemeyao
a lo que pue topase ente determinaes piedres conglomeraes, d'un color roxo fueu. A midida
que dibes averandote al sitiu entamaben a facese mas pequenes, anque tamién mas numbe-
roses, fasta que tol suelu quedaba tapau por una fina capa de virutes roxes. Esto obligabanos
a pisar despacin, ensin llevantar el polvu, pa que los nuesos zapatos y baxos de pantalén nun
delataren I'aventura. Ensin embargu Caronte, el vixilante de la fabrica, nun paecia tener el
mesmu problema que nosotros. Vistiu siempres de prieto, llevaba unes botes de cueru estra-
namente brillantes, como si tolos dies echare dos o tres hores pa llimpiales y, dempués d’esi
tramite, nunca entraren en contautu col polvu ferrufioso. Yeren les botes lo mas Ilimpio que
llevaba encima; bono, pa ser sinceros yera lo tnico.

*

Primer premiu del Concursu de Relatos Curtios del Garrapiellu, 2005.



Caronte yera considerau nel pueblu como un home raru. Facia anos que dexara’l so tra-
bayu na mina pa cuidiar aquella fabrica. Dicien que quedare atrapau dos dies nuna galeria
y dende entds nun tornare al pozu. Comentabase que yera’l mieu a la escurida, pero a mi
paeciame qu’un personaxe tan siniestru como aquel yera imposible que tuviere mieu a nada,
y menos al elementu que-y daba forma.

Yera la so costume pasiase pelos dos pisos de la fabrica faciendo siempres el mesmu
recorriu: una vuelta pel pisu d’arriba, baxar les escaleres y vuelta pel esterior del edificiu.
Podia facer esti ritu unes venti vegaes al dia, de mou que si llograbamos velu, a él o0 a la so
solombra, atravesando un de los cuartos del pisu superior, sabiamos que podiamos metenos
na fabrica y robar dalguna cosa, romper un par de ventanes o simplemente, quedanos quie-
tos embaxo de la escalera fasta velu apaecer no alto, cola so cara perblanca y el so vozarron
glayando:

—iPluton, a por ellos!

Entos el mastin blancu d’aquel home llevantaba la tiesta y principiaba a lladrar, perdiendo
nosotros unos minutos en sentilu y entamar a correr haza’l sitiu contrariu, y siempre haza’l
tanel. Recorriamos el camin de grava y baxabamos la cuesta como llocos, ensin mirar atras,
goliendo’l mieu nel trotiar y nel alientu caliente del perru a la nuesa espalda.

Una vegada dientro’l tinel, tabamos salvaos. Yera territoriu ayenu a La Campona y Plutéon
nunca diba mas alld. Quedabase mirando pa nosotros dende fuera, enseniandonos los sos
dientes mariellos y recibiendo los nuesos insultos prematuramente envalentonaos. Dalgunu
dixere dalgun dia que los perros quédense namai cola ultima silaba del so nome, y dame ver-
gofia repetir equi la riestra d’apodos malsonantes finaos en “on” que-y dedicabamos a aquel
probe perru, que, pasaos unos minutos, tornaba a la so fabrica y al so amu. Ensin rancores.

Aquello nun pasaba de ser una gamberrada, una esperiencia compartida que nos facia tem-
blar y rir al mesmu tiempu, y que podia demostranos que tabamos lo bastante vivos como pa
xuganos la pelleya en sentilo. Ensin embargu averase a La Campona solu ya yera otra historia.

Nun sé por qué fui yo'l primeru n’intentalo. Nun sé cualos foron los mios motivos; la
verda ye qu'aquella nueche nun tenia rabia pa estrozar nin necesida de robar nada. Pero
desperté con ganes d’averame a la fabrica y descubrir el so secretu. La razon que nos facia
dir selmana tres selmana fasta les sos paredes escaecies a correr delantre d’'un perru vieyu
d’un amu triste y allofianos asina d’un espaciu que lo mas amenazador que tenia yeren les
sos alcordances.

Tabemos nel mes de xunu de 1965 y paecia qu’aquel afiu l'aire les castanes s’adelantare
mas de lo normal nel mio valle, porque facia dos selmanes que se llevantare un airén pesao
y calentono y aumentaren les visites a la ponte del ferrocarril mineru.

Peles nueches la cosa nun cambiaba, y apegabense les sabanes a la piel y el pelo a les
almuhaes. Como, amas, mio ma obligabame a dormir col piyama cortu, nun yera raro que
me despertare un par de vegaes en meta la nueche pa echar p’atras una sabana o quitar la
parte arriba. Aquella nueche nun yera una esceicion. Cuando decidi entainar haza La Cam-
pona solo acerté a coyer la llinterna y poner les botes, y cuando quixi dame cuenta ya taba en
frente de la vieya fabrica. Acertaba a vela pola timida lluz de la mio llinterna, pero sobre too
polos faros de los pocos coches que pasaben pela carretera a aquelles hores.

Alcuérdome qu’enantes d’entrar pela puerta zapiqué con un palu que daquién dexare nel
suelu y naquel momentu paeciéme necesario tenelu na mano. Ensin embargu aquella nue-
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che nun paecia que naide tuviere elli pa guardar la fabrica, a pesar de que los mios sentios,
y loyiu a falta d’otros, taben mas sollertes de lo que tuvieren na vida.

Cuando finalmente entré na fabrica la mio primera sensacion foi de friu. EI bochornu pe-
sao que m’acompangare a lo llargo’l camin desapaeciere dafechu, y entamare a echar de me-
nos una chaqueta o un pantalon llargu. Aquel friu, amas, faciase mayor cuanto mas dientro
taba, cuanto mas m’averaba al interior de la fabrica, tornandose casi xelao cuando entamé a
subir les escaleres haza’l pisu superior, dende’l que tantes vegaes viere baxar a Caronte.

La mio llinternina allumaba poco, apenes un par d’escalones delantre de mi. Yera como ca-
minar ente la borrina, como dir descubriendo daqué nuevo a midida que diba dando-y lluz.

Dende la ultima de les escaleres llevanté la llinterna de los mios pies p’allumar al fren-
te, y elli nun habia mas qu’un cartelucu de fierro que malpenes aguantaba clavau na paré:
Talleres d’Oort. Al so llau una puerta zarrada, una puerta de madera normal, col pomu
dorau. Encaminéme haza ella porque yera lo inico que nun se me mostrare fasta agora,
I'tnicu obstaculu nel mio viaxe; 'anicu signu d’interrogacion. Recorri un par de pasos y
senti como’l friu se fizo entovia mas intenso. Podia moveme, podia siguir alantre, pero al
mesmu tiempu nun sabia si queria ver lo qu’habia al otru llau de la puerta. Yera como si
la curiosida nun fuere bastante razon p’atravesala. Como si importaren dafechu los mios
sentimientos, la mio conciencia de les coses y de mio mesmu. La mio situacion nel espaciu,
naquel momentu determinau de la hestoria. Demasiao ceo pa mi y demasiao ceo pa lo que
m’esperare al otro llau.

Dempués d’eso pasé dos selmanes na cama. El mélicu dixo que yera gripe, que yera raro
tenelo nel mes de xunu pero que podia pasar. Al dia siguiente de poder llevantame nun torné
a la fabrica, nin al siguiente, nin nos afos que vinieron darréu. Y cuando me fici adultu y
responsable y pensaba en La Campona, intentaba siempres quedame cola primera parte de
la historia; la de correr detras d’un perru colos collacios nun escampau.

Giiei alcuérdome de too esto porque ayeri torné per primera vegada a la fabrica. Torné
col mio traxe de trabayu, aparcando’l coche nel camin de grava y cola insegurida que da’l
nun poder escusar los tos actos nel fechu de ser un nenu.




Torné porque senti dalgo paecio a lo que sintiere la primera vegada, facia cuarenta anos.
Dalgo que nun momentu fizome da-y la vuelta al mio mundu de coses que son sin puxar por
ser, porque esisten y eso da-yos entida bastante pa creer nelles y siguir cola vidina cotidiana.

Diba sintiendo la radio nel coche y nun programa de noticies de la mafnana entamaron a
dicir lo qu’escribo darréu: “...cientificos de la NASA descubrieron nel dia d’ayeri, 15 de marzu
de 2004, lo que podria considerase un nuevu planeta. Ta asitidu na nube d’Oort, nes cercanies
del planeta Pluton y del so satélite Caronte. Paez tratase d’'un cuerpu pequeiiu onde llegarien a
alcanzase los 400° baxo cero polo llojie que ta del Sol. Ensin embargu a simple vista tratariase
d’un planeta d'un color roxo comparable a Marte. Los cientificos alcancen ya a bautizalu col
nome de Sedna...”

Sedna. Elli taba too. Aquella puerta que nun quixi o nun pudi abrir tenia que llevame a
Sedna. Yera tan 16xico como absurdo. La radio siguia dando datos del nuevu planeta y yo
pensaba nel vieyu vixilante, nel so perru, na escurida, nel friu... pero sobre too pensaba nel
mio pueblu. Si siguia cola mio llocura camentaba que dalguién llimpiara’l camin que llevaba
a Sedna, asitiandola nel so llugar nel sistema solar, midiendo los afios que nos separten d’ella
y dotandola d’'un espaciu y un tiempu predeterminau nun llugar conociu. Pero, ¢6nde taba
agora’l mio pueblu?

¢Yera agora él, los sos caminos y les sos cases los que formaben parte dafechu de los
llugares escaecios? ¢Agora yeren ellos los que diben desapaeciendo detras de la so natura
voraz, los que s’escondien del pensamientu de la xente? El camin, si asina fuere, tornaba
a tar zarrau. Sedna esistia dende aquel dia, el mio pueblu facia tiempu qu’entamare a desa-
paecer.

Ya nun sabia si tenia mas mieu de tornar a la mio casa o a aquel planeta del que ya
s’entamaba a falar nes tertulies cientifiques. Si yera meyor tar d’'un llau o otru d’aquella
puerta zarrada. D’aquel camin ensin llimpiar que tornaba a tapase polos matos y les yerbes
qu’incomuniquen persones ya histories.

Ayeri torné a la fabrica de La Campona; manana, o quicias solo de xemes en cuando
pueda tornar a Sedna.
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Marisa LLopez Diz

Nas pedras
quedoume el tempo derretido da neve
que se desfixo a xeito das mias maos,
unde eu teno escondido el inverno
pra fer con él carambios de xelo
que colguen das portas,
pra que todos vexan
que tou deshabitada
como os poblos veyos
de nomes esqueicidos
e pedras milenarias
unde einda s’escuita
avoz del augua
baxando entre os umeiros.




II

Nesta noite moura
perdin 0s sofios
entre el dolor das folgueiras,
sentin el grito das curuxas
marmelandome a oreya
e tuven medo de que
m’esqueiceras pra sempre,
de deixar el tou nome morrer
entre os peteiros d’herba,
de sentir el corazon mazao
cua forza del vento
e da tua boca,
que xa nun ha de vir mais
a falarme del lume y as estrelas.
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I

Sempre soupen qu’a vida
tia un xeito estrano
d’achegarse a min.

Séupenlo ben aquela noite
que me roubaron as palabras
e queddume el silencio
soando dolente
entre as canas dos salgueiros.

Inventéi entoncias
outra forma de nombrar el mundo,
de falarye al tempo
cua lingua branca da lua
e col sabor das figueiras.

... E deitéime nel tarrén
a esperar qu'un milagre
vera a rescatarme dos recordos.



Xa nun sei se volveréi
a ter as palabras
cuas que contarche
historias veyas que falan d’outro tempo,
condo os homes tian nos oyos
el brillo del lume y el corazoén baleiro.

Nun sei se este xeito
de fer as cousas
morrera comigo
como morre el silencio brizo
dos arboles deitao entre os regueiros,
como morre tamén el augua
nas poceiras.

Eu ben sei que tou sola
e que naide ha d’entenderme,
qu’os montes de xestas
calaran pra sempre
el que viviron
e que todo ha de quedar
enterrao nesta terra.

21



22

Xos¢ Bolado

EL NOME PRIMERU DE LA PATRIA

El nome primeru de la patria vieno del agua:

Riu,

de les agues betunaes del Nalon,

ente orielles d’ablanos ya escombreres;

al sol inclinau de la tarde oriente de pizarra
chiscada de flores increyibles de nun ser dragones
amigos cola boca abierta a la corriente.

Regatos
frios del monte a midida de les manes.

Mar,

de los océanos del mundu a vista de muelle,

de los barcos dibuxaos dende pequeiu,

de los nomes cambiaos, de les serenes que sientes
nes nueches de los anos que pasen, de la calma
envuelta na senialda absoluta del viaxe,

de la mar de fondu que llega hasta equi

pa recordame la voz d’una patria distante.

Lluvia, agora, qu'embarra en silenciu

por mas que sienta dacuando la serena
d’un barcu que me lleva, o la d’'un pozu
que m’arima al fondu cola xente perdio.



AMO’L TIEMPU PIADOSU DE LA MEMORIA...

En cualquier llugar siento les voces

del mundu que quedo6 —nun sé si atras—,
vienen tamién los colores a sobreponese
sobre la tierra semada d’iviernu,

solo’l tiempu sigue’l so ritmu sin caos.
Qu’agostu nun escuenda la llinia curtia
del so dominiu. Que nun vuelva’l pulsu

a esta mano pa repetir la espiral que madre
dibuxaba firme. Qu’esta tarde nun cuartu
nel corazon de la ciuda piense nel relieve
del mundu heredau, tan escasu de lluz

nes sos mares vacies, nes fronteres de tiniebla...
El tiempu conduz, pero da igual que tu, ayeri padre,

me deprendieres el valor d’estimalu,

hai momentos nos que la memoria xuega

a escondelu, como fai contigo, ya siempre,
como si too fore presente ya nada riu abaxo
s’espenara, como si nada verdadero cayere
sinén rutina de los dies baxo los pies cansos.

Amo’l tiempu piadosu de la memoria...
El valor del corazon pa vivir sin €él.
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LARBOL DE LA VIDA

Del arbol siempre almiré’l xestu solidariu,
la forma duce de pulir al aire,

d’asitiase ente la tierra ya’l cielu,

de dexase llevar al fin pela corriente,

de camudase en barcu en toes direcciones
inclusive cuando firme xube na campera
ya se mueve col pasu de la nube,

o nos lleva al cielu de la infancia

ensin renuncia a mostrase

nos giiesos puros del iviernu.

Del arbol siempre almiré la vida
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I .ourdes Alvarez

SON DEL TARDIU

Son del tardiu,
del corazon 'altimu pulsu,
del tiempu los abrazos.

Nos tendales,

la procesion de paxaros;
migratoriu’l cantar

pa trescalar la lluz.

LRETAR Lh 1 "}l‘v, 'Lh



PIEDRIQUINA

Das-y vuelta a la mano.
De les tres piedres,
qu’aventasti nel aire,
recueyes dos.

Por una sola,
por esa que dio en posase
metanes la reguera y nun coyisti,
llores.

Asina siempre; mas agora:
simplificau’l xestu,
das la vuelta a la mano.
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Ensayu

Vicente Garcia Oliva

Francisco Alvarez Velasco

Lanu 2005 foi'l décimu cabudanu del fallecimientu de la escritora Maria Teresa Gonzalez.
Por esi motivu, y como pequeiiu homenaxe, incliyense dos trabayos sobre la so poesia.



La playa del recuerdu
(L'agua na poesia de Maria
Teresa Gonzalez)

Vicente Garcia Oliva

L’agua foi una de les constantes na vida de Maria Te-
resa Gonzalez. ’agua en toles sos variantes, la mar
(siempre en femenin) y lo qu’ella atropa, la playa o’l
cantil; el riu y los regatos, cuasi siempre bixorderos,
revolvinos, cantarinos y les pontes como comple-
mentu d’ellos, como pareya de baille d’'un paisaxe
recordau o suafiau. Y ya, dalgo menos, los llagos y
estanques, como si les sos agiies quietes, muertes, -y
dieren dalgun resquildu.

Tener una casina dende la que se viere la mar
yera un d’esos deseos repetitivos que tenia dende pe-
quena. Y anque, como nos pasa a cuasi toos, non foi
a velu cumpliu, pocos dies pasarien ensin dar una re-
volada pel Muro de San Llorienzo, dende San Pedro
a Casablanca, enllenando los giieyos y la piel d’esi
tastu tan peculiar a yodu y salmoria.

Esti amor al agua y sobre too a la mar, queda es-
peyau en gran parte de la so obra poética na que les
referencies a ella son continues y de mui estremada
valoracion. Inclusive en munches ocasiones aseme-
yen unes claves mui personales pal entendimientu
del poema, costando en determinaos contestos des-
cifrar el so fondu significau.

Voi intentar facer un curtiu repasu a esta termi-
noloxia rellacionada col agua na que podremos ver
eses distintes valoraciones de l'autora a lo llargo’l
tiempu. Pa ello, siguiré’l llibru Poesia completa, co-
leicion “Tiempu de cristal” n.t 1, publicau pol Atenéu
Obreru de Xixdn.

Ya nun de los sos primeros poemes, pertene-
cientes a los anos 1984-1987, hai un poema (pax. 29)
qu’anicia asina:

Como l'agua

como 'agua que s’esfelpeya
al espanase escontra la roca,
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dixebrandose en mil borboyes...
talu ye’l so destin.

El poema sigue coles entrugues d’'un home que quier
conocer el so propiu destin:

Si tu, ’home amigu,
entrugarasme pol tuyu...

y l'autora fina comparandolu con esi destin del agua:

...fai como I'agua
esguedéyate con fuerza pa fender les cadenes...

Esa sensaciéon del agua como fuerza primitiva,
como poder, apuntala tamién Maria Teresa n’otru
poema de bastante mas alantre y aplicau, mas bien,
al tema amorosu, tema nel qu'incidié abondes veces.
Na péaxina 138, dientro’l poemariu Heliocentru, hai
un poema que diz:

Recuérdesme l'arena

cuando’l sol ya fuxd,

abangada ente’l fuebu

del crepusculu tibiu.

Y enganame la calma de tos deos
la humedanza d’esa piel
exaguada de llunes.

Y otra fola me llanza a la to oriella
alaroca que duerme

dempués de la pelea.

Fala l'autora d’una pelea. La roca aguantando la
fuerza de la mar, los sos poderosos embates. Talo
que l'amor, que de dala manera tamién ye “poder”
n’estremaes vertientes. Pero sigamos entovia colos



primeros poemes onde hai mas referencies al agua 'y
alo qu’a esto-y cinca.

Nel poema que principia “Non pude dicitelo”
(pax. 37), hai un par de referencies al tema. La pri-
mera d’elles onde 'autora fala de ...el cdlidu sable de
la to piel encesa... referente a la persona amada y non
algamada, y que por ello siéntese emburriada a la
desesperanza del ndufragu.

Esti recursu a la figura del naufragu, como per-
sona perdida na mar o aisllada en tierra dempués del
naufraxu, emplégalu Maria Teresa n’algunes otres
ocasiones. Asina nel poema “Habia mas” (pax. 68) al-
contramos na segunda estrofa lo siguiente:

Debaxu aquellos giieyos,

no mas fondo,

hai un camin

onde folganza’l tiempu

prendiu a la tenrura;

un caxon de nefiures

que naide pescancio,

un mensaxe de naufragu al debalu
perdiéndose perende.

Esa sensacion de naufraxu que tanto remarca la
soledd, como nel poema (pax. 92) qu’anicia: “Amiés-
tate la nueche a los tos mieos...” y que’l so segundu
parrafu diz asina:

Solitd de paredes

onde les nidies sabanes,
tornandose enemigues,
recueyen la to llercia,

la to asustada carne

que naufraga

foriata nel oceanu de seda...

Esta vez, el naufraxu ente les sdbanes de seda
de la propia cama tresmite una sensacion de soleda
“afogante”, como si daveres tuviere fundiéndose na
mar, ya que nin siquiera nun sitiu tan propiu como’l
del llechu alcuentra, la persona a la que s’interpela
nel poema, intimida, sintiéndose nél tamién “fo-
riata”.

La utilizacién de treslladar los términos marinos
a la intimida del cuartu, vuelve a usalo I'autora pa fi-
nar otru de los sos poemes, el qu'emprima: “Avéreste
a les places d’esti ochobre...” (pax. 118). Nésti, los
cuatro caberos versos dicen:

Dacuando tornes
a esti sable d’almuhaes,

y la mar del to esiliu
ye la llingua ambarina que les llambe.

Anque equi nun se fala de naufraxu, tamién nesti
casu la mar supén daqué d’aisllamientu, dalgo llonxa-
no, al rellacionalu cola pallabra exiliu (“la mar del to
esiliu”).

Pero si torna a apaecer el conceutu y la pallabra,
nel poema entitulau “Na envoltura perfeuta”, que ye,
mas o menos, de les mesmes feches:

Na envoltura perfeuta

qu'apurre la distancia,

la terqueda violeta de noviembre,
como iris de sable na velea,
pieslla la escurida.

Y esi aire naufragu onde alita’l

to rostru

esfronase ente llumes taciturnes
asefiardando’l tactu de la mar.

Equi volvemos a atopamos col sable nun sentiu
metaféricu, y col naufraxu tamién equi adquirien-
do esi xaciu llonxanu, evanescente, del que surde’l
rostru pa llueu dir a esfronase ente les “llumes taci-
turnes”.

Pero si la mar apaez n’estremaes formes y signi-
ficaos, tamién el recursu al emplegu del “sable”, de
l'arena, permite a I'autora sopelexar distintos estaos
d’animu y peferar sentimientos propios o ayenos. Va-
mos ver dellos exemplos.

Y4, n’algunos poemes de los que vimos, apaecio’l
sable con dixebraos sentios: Recuérdesme l'arena/
cuando’l sol ya fuxo... o esiotru que fala de ...el cdlidu
sable de la to piel encesa... Pero hai abondos exem-
plos mas:

Nun poema del anu 1989, publicau en Lletres As-
turianes y titulau “Lluna de San Xuan”, xuega I'autora
cola quietu enfermiza del tiempu, como si se detuvie-
re nun instante que fuere a ser eternu:

...y el tiempu queda quietu
camudau en sablera,

sin baxamar nin foles,

la melota ensin ocle...

Una sablera, una playa, na que nun esisten les fo-
les, nin los vivos movimientos de les marees, nin eses
algues, esi ocle que munches vegaes la viste o la abe-
lluga. Realmente como si’l tiempu se detuviere.

Un poco anterior, pero d’esa mesma época, ye’l
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poema recoyiu na Antoloxia poética del Resurdimien-
tu por Xosé Bolado y que diz:

Habra otres llunes

que buscaran I'abellu nos aleros,

y un nenu perdiu na sablera

llorara la cometa que nun quier esnalar,
mentantu yo, presiéntote

esmuciu nos ocres del Ochobre,

nel claroscuru del lienzu

que se frana

al torpe xuegu d’una mano infantil.

Otra vuelta la idea de la soleda al tresvel d’esi
nefu perdiu na sablera llorando por una cometa que
nun esnala.

Del anu 1990 ye un poema ensin titulu, pero que
bien podria llevar el de “Glayaran los silencios”, versu
terminal de les tres estrofes que conformen el poe-
ma. Na tercera d’eses estrofes Maria Teresa utiliza
l'arena y la mar como duldando de la so esistencia,
como xugando a que fueren coses imaxinaries:

Si’l sable fuera un suafnu pesllau nos cristales,
y el marmullu del mar un espeyismu...

Si nos fixamos, l'autora siempre emplega’l con-
ceutu de la sablera, de la playa o del arenal, que les
tres formes utiliza, nos momentos en qu’ésta ta sola.
En nenguna ocasion s’amuesa esa playa bulliciega del
branu, la multicolor, enllena de xente y de baiistes,
allegre, calorosa, etc., sindn que laidea qu’a 'autora-y
interesa ye esa otra sablera de fuera de temporada, la
que queda abandonada, solitaria, senaldosa. Vamos
ver mas exemplos.

El primer poema que Maria Teresa Gonzalez vio
premiau foi un tituldu, precisamente, “Playa de San
Llorienzo” que gand’l Primer Premiu “Fortuna Bal-
nearia” del Atenéu Obreru de Xixon, alla pel anu
1986. Ehi vese mui fiidia esa idea de la playa abando-
nada, etc.

Cuando toos colen
y tu
..)
t'alcuentres sola

sucia

escarnecida

yo tornaré a ti.
.)
Cuando la muga

enfotada y testerona
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mueye y empape

la to cadarma amariella,

llamber¢ les tos feries

qu’otros pies dexaren

(..

Y cuando y4 naide s’alcuerde de ti

tu seras viaxera eterna de los mios suanos
per onde quiera que yo m’alcuentre.

Lo mesmo asocede n’otru poema de mayu de
1991 (pax. 124) que principia con “Nada asoma distin-
to d’otru iviernu” y que los sos caberos versos dicen:

Acasu foi I'instante del bisorderu vuelu,
acasu’l mesmu instante,

qu’enxamas una playa

se m'ufierté mas fraxil,

mas sola que’l to cuerpu.

Y y4, per ultimo, un exemplu mas sacau d’un poe-
ma del afiu 1993 que, curiosamente, lleva por titulu,
“Sin titulu” y que, como nun ye mui llargu, voi tres-
cribir integru:

Pero equi,

de qué me sirve’l xestu intrusu

atayando tibiu’'l mio cansanciu,

les manes selemente buscando les axiles
himedes d’una muga que nun trai I'iviernu.

Agora te recuerdo, malpenes un pasaxe
que’l tiempu maliciosu torna bruma
caracola qu’un nenu tien perdida nel sable,
soterrando la voz en nenguna memoria,
fuxendo nel marmullu d’una playa

que naide descubrio.

Esa sensacion evanescente, de dalgo qu’adulces
si dex¢ giielga, dalgo tan perdio nel tiempu y na me-
moria como una playa enta sin descubrir.

Y hai otres “simulaciones” pal sable, pa l'arena.
Otres metafores que nos falen de la cardena sablera
(pax. 133). D’esi tiempu de cristal/ naguando la fuxi-
da/ del sable movedizo/ que nun llambe la mar (pax.
134). O del ecu sesialdosu/ espardiu nel sable la memo-
ria (px. 141). Versos toos ellos d’Heliocentru, ultimu
Ilibru publicau pola autora.

Dos son, al mio xuiciu, les utilizaciones preferies
por Maria Teresa en rellacion a la mar. La primera, y
yo creo que la mas abondante, ye la que representa la
morrina, la sefialda. Esa tristura suave que t'enllena
I'alma, que te la prime y qu’otros espeyen na famosa



“tarde de domingu”, con resultaos paecios. Hai abon-
dos poemes que la amuesen, como vamos ver darréu.

Quicias ye nel pequefiu poemariu Ochobre, editau
en 1989, onde se recueyen los mas tipicos poemes
que reflexen esa senalda qu’apurre la mar, como si
fuere una llende ente’l branu colorista y bulliciegu,
y la seronda, que ya nos prepara pal friu iviernu, pa
los dies curtios y la nueches llargues, el final de les
vacaciones, I'aniciu de les clases, los llibros, les mo-
chiles, los paragiies... Pa esi recoyimientu sobre si
mesmu de la ciuda, a la espera, llarga espera, d’'una
primavera como principiu d'un nuevu ciclu de rena-
cimientu y esporpolle. Y ochobre como simbolu ye,
pa l'autora, esa llende progresiva ya invisible que nos
invade I'anima y nos la enllena de tristura.

Qué pensara la mar

cuando dispierte,

ocle na piel,

I'alborecer abriéndose al iris sofiolientu,
y nel profundu vientre, como un nenu,
cafnicandose un besu,

que posara los llabios de setiembre.

Esi poema inicial d’Heliocentru que tanto-y presta
a la profesora Maria Elvira Muiiz, precisamente por
esa sensacion de melancolia espeyada en tan pocos
Versos.

O esi otru, tamién rescatau del mesmu poemariu,
nel que ya s’espliciten términos como tristura, o esi
mes d’ochobre que ya principia a amortecer.

Si qu’amortez Ochobre

nes apacibles manes de la playa.
Arrastrense les llunes, pensatibles,
dexando tres de si un filu de tristura.
Agora escuéndese la Xana pigarzona
al calicor d’'una manta de fueyes
que’l vientu serondiegu amontonara.
Quiciabis la nefia ya nun llore

abrazada al cabas,

y torne a los abrazos 'amante efimeru.
Si qu’amortez Ochobre.

La lluz tres del cristal

Amatagd’l resplandor de la lluciérnaga.

Inclusive esa Xana “perezosa” que ya emprima a
tener friu y tien d’escondese nuna manta de fueyes,
treslladanos a esi tastu de final d’'una estaciéon y em-
piezu de la otra, a esi amortecer, morriendo, del mes
“fetiche”, del mes amuletu que ye ochobre, onde’l
branu se suicida.

Y ya, per ultimo, otru poema d’Ochobre (pax. 109)
que vien a rematar una triloxia de poemes nel qu’esi
tema de la senaldd, del abandonu de la vida que
s’escuende a ivernar, talo que los osos s’abelluguen
na osera, a la espera de que torne de nuevo’l bon
tiempu, queda equi mui bien recoyiu.

Pel horizonte mansulin de los tos parpagos
va esmuciéndose la lluna d’Ochobre.
Piésllase na to boca un xestu

de playa abandonada,

y nes mexelles cuerren regatos de nublina.

De sopitu tuvo esnales la tardi serondiega,
les blimes desnudaronse
na llenta sonrisa de los cauces.

El sol qued6 dormiu

na estacion vacia de collores,

y na mio puerta una gota d’orpin
escribié’l primer canciu d’ivernada.

El segundu gran tema que cinca a la mar y a
la playa, aparte ésti de la senaldd, ye’l que los trata
como elementos del amor. Lamor fisicu, el dese-
yu, la conxuncién de les almes o los cuerpos... vie-
nen metaforizaos n’abondes ocasiones por esti tipu
d’espresiones rellacionaes con mar y playa. Vamos
ver dellos exemplos.
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Ya falemos del poema “Playa de San Llorienzo”
en rellacion colos conceutos de playa abandonada y
soleda, pero tamién esisten nél elementos que lu con-
vierten nun poema d’amor. Un cantu d’amor nel que
la playa camudase nel oxetu amorosu, na “persona”
amada. Asina falase de que la protagonista (la pro-
pia autora) “llambera les feries” que-y causaron los
otros. Y sigue falando, con espresiones mui grafiques
y sensuales, diciendo que banciardse’l mio cuerpu/
otra vegada/ so les tos barandielles/ desposeides/ des-
nudes/ devastaes y ermes... Y sigue: y fadré de les mios
manes/ so la to cadarma/ una eterna foguera,/ y xun-
cida a ti nun abrazu d’amor/ sevemos un fiudu fechu/
de giieyos y coral/ de sal y vientu... etc.

Vemos, pues, como hai un importante aporte
amorosu na espresivida de los elementos marinos
que remana Maria Teresa. Quicias, mas qu’amorosu,
habria que dicir sensual o inclusive sexual; non d’otra
miente tienen d’interpretase espresiones como “eter-
na foguera”, “xuncida a ti nun abrazu d’amor”, “se-
remos un fiudu”, etc., que dan ficiu de la intensida
d’esi amor tan fisicu del que fala 'autora. Pero vamos
siguir viendo dalgunos otros exemplos.

Na paxina 72, y dientro’l so primer poemariu Co-
llaciu de la nueche, hai un poema del que podemos
sacar dalgunes idees asemeyaes nel tema del amor.
Ye interesante lleelu enteru:

Agua que pasa

baxo’l to ponte de muslos

y costazu.

Remansu quietu

que se duerme

Fola qu’esguila y se pasea

pela oriella desnuda del to cuerpu

y elli

térnase un fueu

desfaciéndose, dempués, nun caberu abrazu.

Nesti poema vense mui fiidiamente les distintes
gradaciones, los distintos tiempos del amor. Pero
d’esi amor que, mas que sentimientu, ye, otra vuelta,
amor fisicu, pasion arrebatadora. Nesti casu, I'agua
ye lo que va graduando la intensida d’esi amor, d’esa
pasion. Primero l'agua va pasando, faciendo un re-
mansu tranquilu y esperando por esi afalagu que lo
va potenciar, que va provocar esi fsunami, esa enor-
me fola qu’esguila y se pasea/ pela oriella desnuda del
to cuerpu, llegando a convertise nun verdaderu fueu,
que fina desfaciéndose, por fin, nun caberu abrazu
que, suponemos, devuelve la tranquilida a esi agua/

34

cuerpu amau, talo que la relaxaciéon que sustituye al
pasu del tsunami/tormenta pasional.

N’otres ocasiones, los elementos amorosos nun
son tan esplicitos, camudandose namas n’algun apun-
te, algiin pequenu detalle qu’orienta’l poema o abre’l
so significau, faciéndolu mas multiple. Asina asocede,
por exemplu, col poema de la paxina 98 que principia
con Viniste nuna nueche y que nel so tercer parrafu
diz: Fue, quiciabis, el vientu qu’amburaba/ enviedan-
do nes puntes del mio pelo/ aquel xuegu de fiubes/ o la
falancia sele,/ ocle y mar, afalagandose. ..

Vemos esi versu de “ocle y mar, afaldigandose”, ya
inmediatamente pensamos nuna pareya d’amantes.

Tamién encartia esti tema rellacionau cola mar,
nesti casu la playa, pa describir o, meyor, pa referen-
ciar a la persona amada que colos sos encantos al-
contramonos perdios. Asina, nel poema titulau “L'ecu
la caricia” (pax. 49) publicau nel anu 1987 na revista
Lletres Asturianes. Nél dizse:

... Y alcontroése perdiu

enredau ente les dunes de la nuca
prisioneru d’esos dos horizontes
onde les llunes quemen

y el deséu nagua.

Amas d’esti tratamientu poéticu del agua y el
so entornu, na poesia de Maria Teresa Gonzalez,
como ye ésti que cinca a la mar, esi gran espaciu
abiertu y cambiante, hai otres valoraciones del
agua en circunstancies mui distintes. Ye cuando
fala, por exemplu, del agua estancao, detenio, y ta-
mién cuando se refier a rios, regatos o fontes, que
ye agua que cuerre pero ensin esa inmensida, en-
sin esa grandiosida qu’aporta la mar. Equi les con-
sideraciones son distintes y les aplicaciones mui
estremaes. Vamos velo.

L’agua estancao tien, en xeneral, una simbo-
loxia que lo asitia como dalgo negativo, enfermi-
zo, moribundo. Esiste una tradicion antigua, que
se recueye nos estudios d’antropoloxia cultural,
nesi mesmu sen. L’agua de los pozos escuros ye
de mal presaxu. La llaguna negra, etc., por contra-
posicion al simbolu del devenir, del correr de la
vida, representada pol agua que cuerre, lo llimpio,
lo tresparente.

Asina asocede tamién na poesia de Maria Teresa,
como podemos ver nel poema “Contemplé la seme-
ya”, que pertenez al poemariu Collaciu de la nueche
y onde nun momentu diz refiriéndose a una semeya
del ser que foi queriu:



... Cartén descoloriu,

como’l tiempu que pasare dende entos.
Y esa sonrisa grande

na to cara,

como l'agua apigazada d’'un estanque
ensin aliendu,

quieta, cuasi muerta.

Como nos pasa cuando vemos una semeya an-
tigua de dalguién a quien quiximos. Una semeya,
como dalgo de lo que la vida fuxd, dexando namai
esi carton descoloriu pol caleyar del tiempu que sigue
andando.

En cuanto a les fontes, rios y regatos, como agua
que cuerre pero marcando un tarrén mas pequenu
que la mar, hai varies referencies de similes distin-
tos.

Nun preciosu poema de Collaciu... (pax. 56) diz,
por exemplu, 'autora: Pa qué esmolecese/ si hai mds
agua que cuerre/ w'otros rios... queriendo dar una
sensacion d’indiferencia sobre dalguién. Nun yes tu
solu, hai munchos otros caminantes nel camin, hai
otros rios que cuerren, amas del tuyu, de ti.

La fonte tien tamién el so espaciu na poesia de
Maria Teresa. Hai, polo menos dos referencies a ella
en dos poemes de Collaciu... El primeru d’ellos (pax.
58) lleva por titulu “Si la mesma dureza del silenciu
manca”, y principia asina:

Si la mesma dureza del silenciu
manca,

como bisarma qu’acute nel suaiiu
y l'odiu

embaxo la carne

remanez como fonte,

hasta vertise en riu

y nos arrastra. (...)

Equi vemos cémo surde I'odiu nel interior de los
amantes que ya nun tienen nada que dicise, mancor-
niaos por esi silenciu que llega a provocalu. Odiu
qu’algama tal altor que se convierte nuna fonte que,
vertiéndose en riu, ye capaz d’arrastralos. La imaxe
ye, pues, la fuerza de la corriente, paralela a la fuerza
del odiu que ye capaz de derribalos y d’arrastralos.

Bien estremau ye’l significau metaféricu del otru
poema que comentamos. Tratase, concretamente,
del titulau “Si un dia” y falanos de la insegurida, d’esi
tastu qu’a vegaes mos entra de nun tar al altor de la
persona amada, d’esi nun tener nada que aporta-y.
Esa perda de tolo que sabemos que-y presta y que la
xune a nos, quedando solamente “un probe cuerpu”

pa poder ufierta-y. La idea de la fonte vien nestos ver-
Sos: ...y si la fonte que cuerre nel maxin/ de sopitu se
seca/ y ya nun tengo histories pa cuntate...

La fonte ye, nesti casu, l'orixe de les histories,
que si se pesllare, acabaria con elles y ya nun podria
compartiles col ser amau.

Y nun poema apaeciu na Antoloxia Poética del
Resurdimientu en 1989 (pax. 100) fala Maria Teresa
d’una clas de regatos cuando diz:

Enantes, cuando la nueche
s’averaba a miy yo a la so envoltura,
prestabame navegar nos regatos
que la llume aventaba cai abaxo.

Tratase, pues, d’'unos regatos “urbanos”, d’eses
fileres d’agua qu’esnidien a la vera’l borde de les ce-
res y son tragaos peles alcantarielles, anque tamién
pudieren ser, propiamente, unos regatos imaxinarios
fechos pela propia lluz vista a lo llargo la cai que des-
ciende.

Maria Teresa Gonzalez, que na so vida personal
foi siempre una muyer firme y decidida p’afrontar el
so futuru, tenia, ensin embargu, una gran insegurida
na so vertiente lliteraria. Privada, dende bien nefa,
d’una educacion completa pola so necesida d’atender
la casa y de trabayar, siempre eché en falta esa pre-
paracion qu’ella creyia necesaria pa exercer el so
llabor poéticu. Esa inseguranza dexola reflexada nun
de los sos poemes, rellacionandola, una vuelta mas,
con esos términos marinos que-y yeren tan querios.
El poema, inxertau dientro del poemariu Heliocentru
(pax. 151) diz asina:

Esa mar

de la mio inseguranza

cuando acute,

al tresvel de la llercia, fala y xuega
cola franida rama de los mieos,

y apurreme

la so burllona risa

na resaca.

Lautora foi siempre una persona ayena a los circu-
los lliterarios y que refugd, en cuantes que pudo, les
presentaciones de los llibros y la so propia considera-
cién como “escritora” (ver, nesi sen, el mui interesan-
te articulu de Fran Gayo espublizau na revista Llitera-
tura n." 12, que lleva por titulu “La tercera persona”).

Vimos, fasta agora, la importancia que Maria Te-
resa Gonzalez dio a tola terminoloxia rellacionada col
agua dientro de la so obra poética. Asina, dimos un



repasu a los sos llibros publicaos y a otros poemes de
revistes o periodicos. Y habria qu’anadir qu’esa utili-
zacion consérvala I'autora fasta los caberos poemes
qu’escribid.

Efeutivamente, anque’l so ultimu Ilibru publicau
foi Heliocentru, nel anu 1993, hai dalgunos otros
poemes publicaos ente 1993 y 1995, anu del so fa-
llecimientu. Estos poemes formen tres grupos: un
primeru que, baxo’l titulu Piel de brea, publicé nel
suplementu “Cultura” del diariu La Nueva Espaiia en
mayu de 1994. Otru segundu, publicau na revista Rey
Lagarto n." 18, del mesmu afiu. Y un caberu nel que
Maria Teresa taba trabayando y que se publicd, pos-
tumamente, na revista Lliteratura n." 9 nel iviernu de
1995, col alvertimientu de que se trataba de poemes
inacabaos, enta ensin acabar de revisar pola autora.

Pues bien, en caun d’estos tres grupos de poemes
vuelve a haber referencies al aguay al so entornu fisicu
y, curiosamente, con dellos de los significaos que, a lo
llargo de tola so obra, vieno dando-y la escritora. Vamos
ver, entds, dalgun d’estos poemes, recoyios nel llibru
que venimos remanando de Poesia completa, embaxo’l
titulu xenéricu &' Ultimos poemes (1993-1995).

Na péax. 155 y dientro de los titulaos Piel de brea, el
primer poema diznos: Vienes.../ del roce de les manes
qu’enxamds s'algamaron,/ ocres sableres de separtaes
playes... y mas alantre: Surdes baxo la piel de brea/ reco-
rriendo les cais,/ de xuru indiferente a tolos mieos/ qu’al
cantil de los llabios se detienen./ De les fontes qu’escancien
los dcedos insomnios,/ los vértigos xabaces, pesierandose
inciertos/ peles terques lluceres de los giieyos...

Equi tenemos, otra vuelta, la referencia a eses
separtaes playes, solitaries, llonxanes, como dalgo
qu’enxamas ye a algamase. Apaez también un nuevu
simil, el cantil, qu’aplicau a los llabios forma como una
frontera, como una llende capaz de detener a tolos
mieos. Y, per ultimo, la fonte como orixe d’esos dcedos
insomnios, talo que nel poema que vimos mas enriba
yera l'orixe del odiu que percorria a los amantes.

Nel segundu grupu de poemes, espublizau en Rey
Lagarto y que lleven el titulu xenéricu de Memoria
d’iviernu, hai un perguapu poema que nun me resisto
a trescribir enteru y que diz asina:

Colaron les lluciérnagues

y dexaronte solu,

nel dltimu tramu de la nueche,
cola llenta rosada

qu’enta prime la tierra.

Colaron

enantes que la lluz

namai fuere un resguiu nos cristales
pente’l duviellu roxu del to pelo,

ayenu prisioneru al calicor de 'almuhada.

Colaron les lluciérnagues
franendo’l llaberintu del to suenu,
pa que’l dia alboreciere nuevu

nel estanque ancultu de tos giieyos.

Hai equi la referencia al estanque de los giieyos,
tapeciu nel llaberintu del suefiu, ufiertindonos asina
un nuevu ya interesante xaciu a esti términu ya utili-
zau anteriormente.

Y nel postrer poema d’esti grupu (pax. 161), vuel-
ve la escritora a emplegar la mar como referencia
amorosa, cuando diz: Naide/ como un vientu enraxo-
nau/ o veyurosu/ empuxard a la mar les tos arenes,/
oriellando na piel los pozos/ del deseyu... nuna compa-
ranza mui grafica pa los que nos presta contemplar la
playa. Cuando una fola se retira, 'arena de la oriella
vese arrastrao hacia la mar y forma, nesa retirada,
unos pocinos pequeiiinos como cueves de minuscu-
los habitantes.

Queden, namas, un par de referencies al agua
nos que fueron los dltimos poemes escritos pola au-
tora y qu’entovia taba preparando. Pertenecen a esi
poemariu que taba escribiendo y que ya tenia titulu:




Prosa desordenada. Un titulu qu’espeya mui bien el
calter de T'autora. Esa frase respuende a una refe-
rencia qu’otru autor fizo puiblicamente de la poesia
de Maria Teresa, diciendo en tonu peyorativu que lo
d’ella yera, en realida prosa desordenada. A ella fizo-
y muncha gracia y afirmé que, seguramente, tendria
razon. Y que como nun s’avergofaba d’ello, el proxi-
mu poemariu llevaria, precisamente, esi titulu. Pues
bien, nel penultimu poema de los que tenia escritos,
fala de los soportales verdes de tos giieyos, y refirién-
dose a ellos escribe: Yeren como la mar que pigacia/
nos dlbumes d’un tiempu vieyu/ que naide recuerda./
Hores fuxies de los parpagos/ qu'un dia conocieron
lasombru...

Esa sensacion de la mar quieta, como dalgo an-
tiguo, cuasi enfermizo, por contraposicion a esa mar
viva qu’espaiiaba en mil borboyes, del primer poema
que comentemos, onde la so fuerza y vitalida podia
fasta fender les cadenes.

Y ya, nel que, posiblemente, foi I'dltimu poema
de Maria Teresa, hai tamién una referencia al agua,

recoyida na segunda estrofa, de la siguiente mane-
ra: .../ Escuéndite/ elli onde la lluz estalla cai abaxu/
acunando misterios,/ sapozada como un riu que llega/
bixorderu...

Esti ye, pues, el final de la poesia de Maria Tere-
sa Gonzalez y el final d’esti pequenu trabayu. Paez-
me que queda mui nidia la importancia que 'agua,
nes sos distintes formes, tuvo na obra y na vida de
l'autora. Na obra, porque nun ye daqué circunstan-
cial qu’'emplegue dacuando, sinén que ye dalgo recu-
rrente, como acabamos de revisar a lo llargo d’estes
paxines. Y na vida porque naide abonda tanto nun
tema si nun ye que lu lleva mui adientro. Tan adientro
que d’ella podiemos dicir, asonsafiando al poema que
ciarraba’l so llibru Heliocentru:

Tu cuasi yes la mar,
pesllada n’espirales de rota caracola...

Primavera del 2005
10.* cabudaiiu de M* Teresa Gonzdlez

* El poeta Francisco Alvarez Velasco, que foi amigu personal de Maria Teresa, tien colgaos dos poemarios de I'autora na so revis-

ta de poesia dixital, Portaldepoesia.com. Un, el ganador del Premiu de Poesia Erética “Calamo”, Con hitmedos lamentos de felino,

y otru una Esbilla de poemes n’asturianu y castellan. Al pie d’ellos, figura la siguiente nota: “El fondu qu’acompana los poemes

féxose, como pequeniu homenaxe a I'autora, escaniando un alga de la playa de San Llorienzo de Xix6n, que sirvié d’inspiracion a

munchos de los sos poemes...”. Abtltame qu’esti pue ser un bon final pa complementar a esti trabayu.



Pa una teoria del cuerpu
na poesia de Maria Teresa
Gonzalez

Francisco Alvarez Velasco

Vive nel to cuerpu; ye’'l to cuerpu. Hai mds razon nel to cuerpu que na meyor sabiduria.

Frederick Nietzsche

Nos discursos poéticos amatorios tien d’haber, esplicita o implicitamente, una teoria del cuer-
pu. Y, quicias, la borrinosa llende ente lo amoroso y lo erédtico seya esplicita dafechamente na
presencia mas trupa o mas rala de ’'anatomia de los qu’amen o son amaos, presencia qu’aveza
a manifestase nel lléxicu, denotativu o connotativu, y na imaxineria que cinca al referente cor-
poral. Ensin dubia, los fechos llingiiisticos na diacronia de la poesia del amor fueron, pasu ente
pasu, camudando, a nun ser los retrayimientos de les époques puritanes, hacia una mayor lliber-
ta nel emplegu del diccionariu ensin eufemismos o perifrasis distanciadores.

El poeta renacentista facia’l retratu de la muyer amada namas col pelo, frente, giieyos, llabios
y finaba nel pescuezu: “d’equi mas abaxo / nun pueo pasar” —dicen dos versos d’'una maya que
se canta per tierres de La Mancha—; Neruda, en cambio, pue escribir ensin avergofiase: “y sus
pezones como dos cifras separadas, y la rosal reunion de sus piernas en donde su sexo de pes-
tafias nocturnas parpadea”.

El propdsitu d’esti escritu ye ufiertar a los llectores unes notes que permitan desvelar la
teoria del cuerpu na obra poética de Maria Teresa Gonzalez, una poeta que se mueve segura nel
tarrén de la poesia erdtica y que siente la carne paganamente, ensin el sentimientu de culpa de
les relixones monoteistes, antihedonistes y mutiladores de la vida. Centrarémonos, en particu-
lar, nel rexistru de la terminoloxia anatémica y el so campu asociativu y, amas, nel procesu de
metaforizacion de los referentes que correspuenden al so pallabreru corporal.

Adelantemos daqué sobre’l segundu aspeutu. La nuestra poeta, como tantos otros, tien bien
aprendida la llecciéon de Baudelaire en Correspondances:

La Nature est un temple ou de vivants piliers:
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L’homme y passe a travers des foréts de symboles
Qui I'observent avec des regards familiers.
Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité.!

! La Natura ye un templu de vivientes pilares:/ Salir dexen dacuando confuses les pallabres;/ Lhome elli fai camin per
arbolaos de simbolos/ Qu’observandolu tan con giieyos familiares./ Como los llargos ecos que se mesturien llofie/ Nuna
tenebrosa ya perfonda unida.



Los poetes avecen a metaforizar con muncha frecuencia la Natura con imaxenes antropo-
morfiques (“el ventalle de cedros”, de San Xuan de la Cruz; “les sabanes d’espluma”, de Bec-
quer; “el polison de nardos” de la lluna lorquiana; “'alendar paganu” de la viesca de Cernuda...).
Nun falta esti procesu na nuestra poeta:

La nueche llambe

les caberes lluces de la tardi. (p. 43)>
nes llentes llarimes que dexa
l'alborada,

ande calma la sede

el sol qu’ambura. (p. 44)

brazu llechosu de la lluna (p. 93)

El poema titulau “Playa de San Llorienzu” ye una contina prosopopeya sofitada nun lléxicu
enllenu de corporeida: sucia, escarnecida, cadarma, ferides, desnudes, abrazu d’amor, nudu
fechu de giieyos y coral, viaxera eterna...

Otra amuesa de lo que tamos diciendo:

Qué pensara la mar

cuando despierte,

ocle na piel,

l'alborecer abriéndose al iris sofiolientu,

y nel profundu vientre, como un nenu,

canicandose un besu, que posara los llabios de
setiembre. (p. 105)

Dacuando ye la ciuda’l referente de la metaforizacion:

Lasfaltu,

baxo la trupa capa d’humedanza,
ufiértase comu una piel

qu’enxamas saborgara la caricia. (p. 89)
en mediu una ciuda

que tien los giieyos murnios

de nun tastiar el sol (p. 78)

Ensin embargu, en Maria Teresa Gonzalez atopamos de contino’l procesu inversu: el refe-
rente ta nel cuerpu humanu —como ye d’esperar nuna poesia insistentemente erética— y el
significante ta tomau de la Natura, del paisaxe; del entornu urbanu, menos veces. El cuerpu
referenciau ye’l propiu del personaxe representau pol “yo” lliricu, o bien del “tu” —que pue ser
tanto’l d’'un yo desdoblau como’l del amante—.

Los cuerpos de los amantes rellacionense en reciprocida dialéctica de poder/sumision, inter-
cambiando a vegaes les funciones, lo que Ch. Foucalt atalanta como “anatomia politica™. Y
tamién tien los sos llazos nel entornu natural urbanu y non urbanu.

Vamos siguir, en primer llugar, atendiendo al conxuntu corporal y, de siguio, rexistraremos
dellos exemplos y llinies sobre la presencia de partes o elementos corporales. Nun queremos

2 Les referencies testuales correspuenden a M® Teresa Gonzalez, Poesia Completa (Xix6n, Atenéu Obreru de Xix6n, 1996).

3 “Pero’l cuerpu ta tamién direutamente inmersu nun campu politicu: les rellaciones de poder faen sobre él una presa inmediata;
acorripienlu, marquenlu, adéomenlu, sométenlu a supliciu, fuércienlu a unos trabayos, obliguenlu a unes ceremonies, esixen
d’él unos nicios”. Vigilar y Castigar. Nacimiento de la prision. Siglo XXI Editores, México. D.E, 1998, p. 32.
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reducinos, por supuestu, al rexistru de los componentes espresivos prosopograficos: atendere-
mos, amas, a les rellaciones del cuerpu coles sos circunstancies, porque quicias —plaxando a
Ortega— “yo soi’'l mio cuerpu y les sos circunstancies”.

La rellacion del cuerpu cola lluz del dia ye d’afirmacion de la vida: el mundu ta bien fechu;
cuasi un cantu franciscanu, ndin de los primeros poemes de Maria Teresa:

Comu l'astru sol,

que calez la tierra,

afalaga los cuerpos,

fai espolletar los sentios,

esparde los colores...

Ansi, in a tn, cumplense los destinos. (p. 29)

El cuerpu, dacuando, remanez marcau pol dolor del otru con que la poeta s’identifica:

Si
companera de sieglos y aborrecimientos,
d’ilusiones que s’argayen al filu
de la nueche
col cuerpu atau per siempre
al cantu d’una cama. (p. 35)

El cuerpu 'amante, davezu, ufierta la querencia del abellugu: “la seliquina solombra del to
cuerpu” (p. 37). O bien una posibilida de xuntanza que desmaterializa al amante y la llibera de
les miseries de la carne:

Comu un palin de blima
vencime sol to cuerpu,
nes tos manes
volvime toa
canciu y soniu (p. 38)

Ala escontra, 'amante pue ser la qu’abellugue en tiempos de desamparu, como en “Playa de
San Llorienzo”:

Banciarase’l mio cuerpu
otra vegada
so les tos barandielles
desposeies
desnues
devastaes
y ermes (p. 39)

Les manes busquen —o suafien— ensin éxitu con un cuerpu qu’acompaiie nel llechu:

Espurrira los deos

ala gueta amorosa d’otru cuerpu,
y tornaran vacios

ala crespa tela. (p. 43)

Insistese na idea d’abellugu buscau n’otru cuerpu, cola metafora mui repitida de la solombra: “a la
solombra amante del to cuerpu” (p. 47). O, a la inversa, cola metafora del cuerpu de la muyer como tabla
salvacion pal amante:
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Amarrate al mio cuerpu,
companeru,
hasta que torne I'alba
que m'ufierte
un guinu seliquin
y zalameru. (p. 73)

Nun falten les giielgues del tiempu y la costume y los efeutos del olvidu:

Voi llambiendo’l regustu

del olvidu

y modelando’l cuerpu

cola agridulce pasta de los vezos. (p. 57)

La sefialda del calor d’otru cuerpu:

y sentiré morrina
del calicor qu’espaiia nel to cuerpu (p. 62)

Abrigu y puertu, una amuesa de la relevancia de les imdxenes marines:

Cubre’l mio cuerpu

de caminos abiertos al debalu,

un puertu onde s’adientren
cansaos d’aventures los recuerdos
al abellu l'olvidu. (p. 63)

Les carnes de 'amante conserven l'escatafin del ultimu actu amorosu:

y el cuerpu
entovia himedu d’amor
envueltu nuna bata. (p. 71)

O bien, nun poema en castellan, la conciencia triste de que’l gociu ye pasaxeru:

De ti,

del ultimo estallido

de tu cuerpo,

(..

apenas un pliegue entre
la sabana (p. 195)

Nun falta la metafora del cuerpu-riu de Vicente Aleixandre (“Cuerpo feliz que fluye entre mis
manos”) y I'ecu d’'un de los sos versos (“Entre las piernas suaves pasa un rio,/ lecho insinuado

para el agua viva”):

Fola qu’esguila y se pasea,

pela oriella desnuda del to cuerpu

y elli

térnase un fueu

desfaciéndose, dempués, nun caberu abrazu. (p. 72)

N’alguna ocasion ye un compartiu territoriu preservau de la muerte:
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Espérame;

y fai, mentantu,

un llar d’espluma con un teyau de cielu
baxu’l rayin encesu d’'una estrella,
ande l'aire nun esparda nin tarace

el to cuerpu y el miu

de povisa. (p. 74)

Y ye terrenu secu na muyer llabradora, esbayau pola ofensa del trabayu fisicu, ensin tiempu
pal amor: “el tarrén ensuchu/ del so cuerpu” (p. 80).

En Humedos lamentos de felino, como yera d’esperar, la coherencia col titulu lleva a una abon-
da figuracion nel campu léxicu correspondiente a los gatos:

Nos delata el olor

de nuestro celo,

los arqueados cuerpos
erizandose en puas

al acecho. (p. 175)

Y otra vuelta la imaxen marina:

Qué corriente nacida

de mis pies y mis ufias

ha levantado un puente con mi cuerpo
ala encrespada vela

que viaja de tu océano

a mi encuentro. (p. 178)

O la violencia del alcuentru sexual:

frenesi desgarrado

estallando en mi cuerpo,

rodando en las almohadas,
golpeando la luna del espejo. (p. 186)

Pero, ¢qué ye un cuerpu? “El cuerpu humanu —lleemos en Spinoza— componse de mun-
chos individuos (d’estremada naturaleza), y caun d’ellos ye mui compuestu”™. Na poesia de
Maria Teresa, frente a lo escoso y ensucho de la poesia tradicional amorosa, son abondoses
y variaes les referencies al cuerpu y a les sos funciones o manifestaciones. Nesto recuérdanos
a César Vallejo, el gran poeta de la corporeida®. Equi van unos cuantos exemplos, per orde al-

4 “La teorfa de qué ye lo que ye un cuerpu o un alma, vien a ser lo mesmo, alcuéntrase nel llibru II de la Etica. Pa Spinoza
la individualid4 d’'un cuerpu definese por esto: ye cuando una cierta rellacién compuesta (insisto nesto, mui compuesta, mui
complexa) o complexa de movimientu y de reposu se caltién a traviés de tolos cambeos que cinquen a toles partes infinites del
cuerpu en cuestion. Ustedes atalanten qu’un cuerpu ta dafechu infinitamente compuestu. El mio giieyu, por exemplu, el mio
giieyu y la relativa constancia del mio giieyu, definese por una cierta rellacion de movimientu y de reposu a traviés de toles
modificaciones de les diverses partes del mio giieyu; pero’l mio giieyu mesmu, que ya tien una infinita de partes, ye una parte
de les partes del mio cuerpu: el giieyu, al tiempu, ye una parte del rostru y el rostru, al tiempu, ye una parte del mio cuerpu,
etc.”. Gilles Deleuze explique Spinoza, les mars de Vicennes, 1978-1981, http://www.webdeleuze.com.

3 “Segun la tradicion, lo lliricamente dicible cincaba namas a lo esterno del cuerpu humanu, a nun ser la llingua y el corazén
pol so valir simbdlicu, y a funciones prestixoses como dellos aspeutos de la nutricion, el suanu y I'actu sexual aludiu por
eufemismos. Con Vallejo, 'anatomia y la fisioloxia apaecen dafechamente, inclusu la defecacion. El cuerpu humanu intervién
con tola so concrecion, la so presencia carnal, les sos esixencies, los sos pilancos”. Saul Yurkievuch: “Una pauta para trilce”,
en Séminaire César Vallejo. Analyses de textes. Publications du Centre de Recherches Latino Américaines de 1'Université de
Poitiers, ochobre 1972, nota 5, p. 98.
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fabéticu (indistintamente n’asturianu y en castellan): acariciar, aliendu, alitar, arafar, arteries,
arufar, axila, barriga, belfos, besar, beso, boca, brazos, cadarma, calabre, canil, cara, caricia,
carnal, carne, cartilagos, comisuras, concupiscencias, copular, coral, coraes, costazu, crencha,
deos, diente, gargiielu, guedeyes, giiesos, giieyos, huesos, iris, lengua, llabios, llamber, llarimes,
llingua, llunula, manes, miembros, mirada, morder, mozcadura, musculo, muslo, nenes, nuca,
narices, oyiu, papos, parpado, parpagu, pechos, pelo, peyella, peyellu, perfil, pescuezu, pestaiies,
pie, piel, pistanar, poro, poru, pubis, pulsu, pufios, pupilas, rostru, sonrisa, tiesta, ufas, uies,
vello, vellosidades, venes, veries, vientre... Ye dicir, toa una rica y sorprendente anatomia poética,
acompanada d’un llinguax creativu d’imaxenes y simbolos pa espresar 'amor, el desamor, el sen-
timientu de soleda, el recuerdu y la sefialda del alcuentru con otru cuerpu. Los meyores momen-
tos producense cuando les imaxenes s’engarcien nos referentes corpéreos y formen pequeifies
alegories. De siguio, sélo unes cuantes muestres.
Lamante aféndase nel abismu del desamor:

Argayo¢ la tierra embaxo los mios pies
enantes de que pudiere aferrame

a los escollos tienros

de los tos abrazos,

muncho enantes

d’algamar una vegada

el calidu sable de la to piel encesa

la seliquina solombra del to cuerpu. (p. 37)

O bien, alcuentra la correspondencia prestosa d’otru cuerpu que s’entrega cuasi como nun
“quedéme y olvidéme” del nuestru poeta misticu:

Xuncime ensin remediu

a les pestaries

na fragua encesa de les tos miraes,
giieyos tercos,

llunes prietes que m’abrasen,
portador de llabios andariegos
que, pasin a pasu,

fain de la mio tierra

les sos llendes. (p. 38)

O’l fracasu:

Nun atopoé I'ecu la caricia,
gasto les manes

nel llentu pubis

que se tornd bardial,

nial d’escayos.

Ya nun volvi a tastiar
comu’l so cuerpu se tornaba
nuna montafa en griesca,
roca de musculos y giiesos,
canales roxos

na azulada envuelta de les venes. (p. 49)
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O T'esclariamientu de la entida secreta de “El trunfador”, con un rexistru caoticu de ciertes
sefles que namas quien fala nel testu sabe interpretar:

Coral que va quedando ensuchu

na batalla,

boca que nagua pol besu,

parpagu que tapia la mirada.

Perfil escaeciu

de deos que dibuxen delicaes veyures
sol to pelo.

Namai yes qu'un ermu

que mata la nacencia de tenrures,
collaciu adoloriu. (p. 50)

0, alafin, la perprestosa evocacion del paraisu de la infancia:

Devolveme

aquel collaciu,

de papos colloraos,

giieyos de miel,

gudeyes de panoya,

que xugaba conmigo so la escoba
a facer de xinete enmascarau.

En suma, Maria Teresa Gonzalez descubre nel cuerpu’l territoriu de la vida emocional y les
giielgues de la esperiencia amorosa xunto con una cantera de material llingiiistico pal so personal
y apasionau dicir poéticu.

Xixon, ochobre, 2005

(Tr. Vicente Garcia Oliva)
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Varia

Paz Fonticiella

Antonio Alonso de la Torre

Ignaciu Llope



Entrevista

Paz Fonticiella a Ramon Prada

Ramon Prada entré nel mundu de la misica ensin querer. Al-
cuérdase de que, siendo un nesiu, morrio la ovganista del coru
que dirixia’l pa en Cangues d’Onis, y el proxenitor decidio urxen-
temente que la sustituyera’l so fiu mayor, que yera Ramon con seis
anos.

Cunta que deprendié a tocar de manera fotogrifica, fixandose
onde ponia’l el pa primero la mano devecha, depués la izquier-
da... D’entos p’acd la so esistencia quedo xuncida pa siempre a
la musica.

Al facer alcordanza d’aquellos avios, valora tamién mui
positivamente’l fechu de que’l gran gaiteru Remis fuere vecin de
la giiela, en Margolles.



¢Como t'influy6 aquella primer esperiencia col 6rganu?

L6rganu paezse muncho a una orquesta, puedes cambiar de sonios y tienes mas dilatacion de
timbres, yes a controlar con un par de manes cuasi tolos instrumentos. Gracies a empezar col
organu, cuando estudié Composicién tenia una concepcion mui amplia de la musica. Amas,
averome al folclor, a los compositores asturianos pa coru y al mundu de la polifonia d’equi.

Pero asina y too, diote pola Composicion.

Si. Estudié instrumentos porque lo tuvi que facer, pero nunca-y dediqué demasiau tiempu a
la practica instrumental. Dende siempre supi que queria ser musicu, pero nel campu de la
creativida: compositor.

¢Como llegues a entemecer lo clasico colo tradicional, llogrando un estilu tan personal?

Porque esa ye la mio manera d’espresame. Xuni la formacion clasica cola tradicional cuasi
por necesida. Creo que la musica tradicional, a pesar de la so cenciellez, tien una gran fuerza
de comunicacion. La xente que canta tonada, anque nun tien una educacion musical, tresmite
lo que nun tresmite un musicu de conservatoriu. Lo que me presta ye mecer dos mundos: la
potencia de lo tradicional col vistiu d’'una orquesta.

Trabayar col folclor d’un nun ye una noveda, ye lo que fixeron, en dalgunes obres, Stra-
vinsky, Bach, Beethoven o Mozart.

Per otra parte, lo bono del folclor asturianu ye que como se tresmitié sobre manera oral-
mente, almite variantes a esgaya y ta de lo mas abierto a la evolucion y a que caun lo cante y
lo cunte al so mou. Esta ye la riqueza que tien, y por eso se caltuvo sieglos ensin que naide
lo escribiera, ensin eruditos que lo estudiaren. Amas, les lletres, anque se crearen desaya y
cunten poques coses, enganchen polo cercanes que resulten y lo directes que son.

Ente les creaciones de Ramon Prada hai musica pa formaciones de camara, pa cine,
teatru... L'ultimu trabayu discogrdficu d’él, Veinte poemas de amor y un poema des-
esperado, foi finalista na wltima edicion de los Premios de I’Academia de les Artes y les
Ciencies de la Musica.

Pero vamos siguir mirando p’atrds nel tiempu.

La to primer gran composicion ye La noche celta, ;de qué mou surde?

La noche celta compunxila hai diez anos. Basase na novela homoénima de Juan Noriega, que
rellata la resistencia del pueblu astur, nel castru de Cuana, a la invasién romana. Tien perso-
naxes mui musicales, hasta apaez la gaita, asina que me fui metiendo na historia hasta’l puntu
de que, de la que lleia’l llibru, taba “escuchandolu”, y eso fixome dar el pasu de componer una
obra grande.

Y ¢como foi la grabacion?

Fixi una especie de banda sonora d’aquella novela, dalgo asina como una sinfonia celta gra-
bada nun estudiu. Y pa ello eché mano de musicos variaos, de toa Asturies: componentes de
Llan de Cubel, Alberto Varillas, la banda que daquella dirixia Hevia, companeros mios del
Conservatoriu...

Y con esa obra fuisti al Festival Intercélticu de Lorient (Francia).

Nel 98 yera 'anu d’Asturies en Lorient, y surdié la posibilida de que fuere y fixere la version
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sinfonica de La noche celta orixinaria. Eso yera dalgo colo que yo suanare, pero como diba a
escribir una obra d’esa magnitu... El casu ye que me punxi cola orquestacion y 'adaptacion
de la obra orixinal y pa elli fuimos, cola Orquesta Sinfénica del Principau d’Asturies. De mano,
a los musicos de la OSPA daba-yos rocea ver ente ellos a los musicos tradicionales, y a éstos
metia-yos mieu entrar na orquesta. Al final toos deprendieron de toos y foi una esperiencia
prestosa y arriquecedora pa tol mundu.

¢Esta foi la to consagracion en Lorient?

Si, foi la mio “puesta de llargo”. La estrena elli fixose nuna carpa con dos mil persones emocio-
naesy de pies. L'acontecimientu llegé ser primer paxina de Le Monde. El director del Festival
valorélo como un momentu perimportante pal folk, porque la gaita, que ya se metiere nuna or-
questa, nesta ocasion representaba’l papel d’un instrumentu clasicu. La rellaciéon con Lorient
d’entos p’aca foi d’'un gran respetu mutuu.

Depués d’esto la Conseyeria vio les posibilidaes de La noche celta y decidio sofitar la
grabacion en discu.

A partir d’ehi Ramon Prada realizé munchisimes collaboraciones y encargos pa otra
xente: Hevia, Xuacu Amieva, Diego Pangua, Tejedor, Mari Luz Cristobal, Pixan, Chus
Pedro... y dedicose tamién a la produccion con abondos grupos folk. Anque tuvo que pa-
rar de facer discos pa él, recuerda con gustu tolo que deprendio nesi tiempu.

Pero la rellacion del cangués con Lorient sigue. En 2003 dende’l Festival encargase-yos a
cinco compositores d’estremaes ‘zones celta d’Europa” una obra que represente la tierra
de catin. Ramon ye un de los cinco, y lleva Astura, qu'apurre una novedd: la inclusion
de la tonada nuna orquesta.

¢Qué acoyida tuvo Astura?

Lentemez de tonada y orquesta sinfonica funcion6 perbién, la xente emociondse anque nun
entendiere la lletra de los cantares. Tamién gustd’l coru de muyeres qu’habia. Como resultes
d’ello, namas acabar 'actuacion el director del Festival vieno a pidime que ficiere pa 2004 una
obra yo solu. Quedé friu. Mantener 'interés de I'audiencia ochenta minutos ye complicao.

¢El resultau foi Keltikhé?

Efectivamente. Planteéme una recreacion del mundu celta tradicional, con musiques y ins-
trumentos de tolos paises. Llaméla Keltikhé pa da-y un aire internacional, y concebila como
un espectaculu completu: coles dances de los propios cantares, proyecciones, referencies a
la mitoloxia arturica, etc. Tratase d’'una obra mas complexa que les anteriores, con seis movi-
mientos, onde busqué dar un pasu mas na integracion del folk na musica de conciertu, amas,
claro, de tresmitir sensaciones. N’acabando la representacion, vieno a veme xente d’Irlanda,
de Gales, emocionao y llorando porque aquella musica llegare-yos . Con eso pa un compositor
ta too pagao.

Supongo qu’a una creacion d’eses caracteristiques llégase con munchu llabor d’inves-
tigacion.
La verda ye que si. Una bona parte de la busca de material pa Keltikhé ta na investigacion y na

audicion de cuasi tol repertoriu de cantares tradicionales, sobre too los discos de Muyeres,
que realicen un trabayu de campu mui importante.



¢Va haber un discu tuyu col titulu n’asturianu?

Nun lo sé. Yo faigo musica instrumental basicamente, y cuando preciso una lletra incltyola tal
y como la recueyo o ta ya recoyida, eso por supuestu.

A mi la inspiracion vienme d’'imaxenes de la naturaleza, de la lliteratura..., si un dia me vien
un titulu n’asturianu nun va haber nengun problema, pero nun lo quiero forzar.

Nel momentu de realizase esta entrevista, xunu de 2005, Ramon alterna’l trabayu como
profesor nel IES “Roces” de Xixon cola igua de la puesta n’escena de Keltikhé, Cantata pa
Celtes y Orquesta, el 29 de xunetu, nel Xardin Botanicu Atlanticu d’esta mesma ciudd.
Fala del acontecimientu con un entusiasmu controlau, pero tamién con gustu y seguridd
no que fai. Nél van participar: la Orquesta Sinfonica Moza del Principau d’Asturies,
maisicos solistes asturianos y de fueva d’equi, voces solistes v covos de Muyeres, Guy Be-
rrier como director musical. ..

Otra vuelta llega la estrena asturiana depués del éxitu en Lovient. La entruga ye inevi-
table.

¢Siénteste profeta na to tierra?

Equi nun me siento maltratau, porque les obres grandes que fixi estrenaronse toes y tuvie-
ron bona acoyida. Anque ye verda que si echo una giieyada atras, estes obres siempre me
les pidieron de fuera: La noche celta, Astum, Keltikhé... N’Asturies ndtome reconociu, pero
I'emburrion pa realizar estos trabayos danmelu fuera.

Nel momentu de sentate delantre la partitura, ¢qué problemes tan malos de salvar?

Voi poner un exemplu cola voz de Mari Luz, que sal del estomagu y que te dexa parau pol
timbre y los xiros que fai. A mi traducir eso al llinguax musical cuéstame muncho, porque ta
malo de representar con notes. Siempre hai ciertu grau d’improvisacion que nun tien la musi-
ca clasica. Si quiero meter na orquesta un musicu faciendo un ritmu tien que ser tradicional,
porque un de conservatoriu nun ye a facelo, anque-y lo escribas, por culpa de que-y falta la
naturalida d’aprender a tocar “en prau”.

¢Per onde tiren agora les tos averiguaciones?

Hai unes posibilidaes grandes que quiero estudiar. Con Muyeres descubri la cantida de va-
riantes de timbres de voz qu’hai y de maneres de cantar. Nun tien nada que ver un corri-corri
de Cabrales con una media vuelta de Tinéu o una vaqueirada. Amas, anque nun-y quiero per-
der la pista a la tonada masculina, interésame especialmente la femenina, porque les muyeres
tienen mas que cuntar pol so mundu interior tan ricu. Otru terrenu nel que quiero trabayar ye
nel de la polifonia cola voz tradicional.



Cronistes de la sensibilida

Antonio Alonso dela Torre

Les persones alcuentren maneres dixebraes d’es-
presar los sos sentimientos. Hai quien lo fai escri-
biendo mientres otros dibuxen, actien, canten...
Nesti trabayu aféndase un migayin nes semeyances
qu’hai ente’l llabor creativu d’una poetisa, Ana Vanes-
sa Gutiérrez, y una artista, Natalia Pastor.

Como nun podia ser d’otru mou hai dimensio-
nes mas fonderes en cualquiera de les dos obres si
s’analicen per separtao. En xeneral, ye mas intimista
y personal Ana Vanessa, mentanto paez mas univer-
salista Natalia. Sicasi, obsérvense nelles puntos de
contautu que paecen lo suficientemente senalaos
como pa faer un estudiu de comparances ente estes
dos moces que viven y sufren les esixencies d'un en-
tornu comun.

Ana Vanessa Gutiérrez naciéo n’Urbiés (Mie-
res) en 1980, anque reside dende los seis afios en
LEntregu. Estudia derechu na Universida d’Uviéu
y forma parte de la vida lliteraria de la cuenca d’El
Nalon. Elli participa n’alderiques y alcuentros llitera-
rios, como la tertulia “Reciella Malory” qu’espubliza
la revista del mesmu nome. Entamé Ana Vanessa a
escribir na meta de los afios noventa pa manifiestar,
con sincerida, les sos duldes, la so vitalida y la so ma-
nera de ver el mundiu. Tres dos llibros espublizaos,
Vanessa ya tien construyida una personalida poética
coherente.

El primer llibru de poemes qu’asoleyo foi Onde
seca l'agua (Trabe, Uviéu, 2003). Nesi mesmu afnu
2003 algamo’l premiu Teodoro Cuesta col llibru La
danza de la yedra (Trabe, Uviéu, 2004). Na so obra
alcuéntrase sefiardd, sensacion de perda, coruxia, es-
periencies dificiles nel mundu de I'afectivida y 'amor,
ganes de nueves esperiencies y ansieda al sentir que
la vida tien fin:

Na moceda

amedrantabenme los silencios

y tolo que desconocia:

asina que trataba siempre de saber mas.

(“Edaes”)

Too ello val-y pa, de mou incansable, tar a la gueta
delo desconocio, p’asina siguir sintiéndose viva. Ye por
ello que’l devenir del tiempu, el pasau y el futuru, ta pre-
sente dafechu na so obra. Pruye-y a Vanessa esfrutar
les sensaciones de la vida pa qu’ésta nun seya tiempu
perdiu. D’ehi I'apaicion de simbolos como los caminos
o eses semientes de vida qu’encierren I'embrionariu
misteriu de la imparable filera d’asocedios que van del
nacimientu a la muerte.

Giieyo la nena que fui y lo que queda.

Darréu imaxino’l tiempu que queda por venir.
Principiu y fin del camin.

(..

Escapio nos sentimientos guetando un nueu verdor,
semilles de la vida que queda por facer.

(“Blanques bigares”)

Pero ente los simbolos qu’utiliza Vanessa nesta
tema constante ente les cadenes del ayeri y les esna-
les del mafnana destaquen sobre too les manes, como
asocede nesti poema titulau «Incompletu»:

Lausencia quédase en min.

Les llarimes que nin me toquen
nacen mas alla del escaezu,

onde tovia duel la despidida incierta
de lo que se me va de les manes...

Nesta perenne busqueda tresllada Vanessa al
llector una sensacion d’esmolecimientu, como de ca-
minar pel cantu, de tener que tomar decisiones de
contino ensin saber si se falla o acierta. Ye como vivir
nun escuru llaberintu de vueltes y revueltes:

A vegaes niégome a creyer
que namas teamos una vida.

Amedrantame atalantar en tolo que dexamos,
nos caminos que perdimos
pol fechu d’escoyer.



Quién sabe cualu fo’l determin rectu.

Si yeren mayores los motivos.

A vegaes niégome a creyer

que namas teamos derechu a suafnar
los cientos de vides que pudimos vivir.

(“Talantamientu”)

Nesti recorriu vital los qu’apuesten polos ries-
gos de la vida alcuentren chascos y trunfos. Poro, al
dir pasando los afios los fracasos qu’ufierta la vida
amusguen a los homes que, al sufrilos, tienden a nun
arriesgar y a ser cada vegada mas indiferentes:

Andamos deprendiendo a olvidar
les manches ferrunentes de fracasos
que la indiferencia semo en nos.

(“Dies grises”)

Nesi pasau, que pesa como una piedra, apaecen
vieyes vivencies y rellaciones que dexaron rescla-
vos que manquen munchu tiempu la sensibilida.
Lenguedeyu nel que se convierte la vida ye como un
duviellu de pasau y futuru o d’amor y muerte. Nesi
camin nel que se ta obligau a siguir hai una tension
ente postures alcontraes, una bipolarida qu’enxendra
sufrimientu. Al golpiar eses estremaes enerxies ente
si, xurden los mieos ante los peligros.

Cola prudencia

de quien camienta
lo que vien depués
y nun-y gusta.

(“Vivo”)

En munchos poemes medra la sefiarda por toles
vivencies que van quedando atras. Pero esa sefiarda
enfréntase al puxu por siguir buscando la desnudez
de los llugares nuevos qu’hai que gociar enantes
siempres de que llegue la muerte. Los poemes d’Ana
Vanessa tan estraos d’estos moyones dispuestos en
sentiu circular, de mou que conducen a un movimien-
tu ciclicu y reiterativu:

A la muerte pido-y:
respeta’l mio suanu d’esnalar,
algamar el cielu y tocar les estrelles coles manes.

(Del poema “A la muerte”)

Al falar de Natalia Pastor (La Pola Llaviana, 1970)
hai que dicir que ye bon exemplu d’esa xeneracion
moza d’artistes asturianos qu’utilicen llinguaxes
d’anguano y van a la gueta d’'una espresion auténti-
ca, propia y comprometida. Llicenciése en Belles
Artes na Universida del Pais Vascu nes especialidaes
d’audiovisuales (1993) y de pintura (1995).

En 1999 participé nel Alcuentru Internacional
d’Arte Ciuda d’Uviéu, mas conociu como Didspora.
Nesa ocasion valiose de la metafora de los viaxes y
la polinizacién de les abeyes pa treslladar al especta-
dor la idea de los espardimientos humanos y de los
mestizaxes. Los escenarios escoyios foron estacio-
nes, llugares onde hai movimientos de contino, como
asocede colos truébanos: tresllaciones, llegaes, par-
ties... Fixdse n’especial nes sales de consigna, que
funcionen como caxellos d'una colmena, como tem-
porales abellugos pa estos seres que van y vienen
alternativamente.

Nel 2000 sigui6 dando-y vueltes al tema del mo-
vimientu ciclicu, pero esta vegada ye’l ciclu vital del
so mesmu organismu. Tratase de la instalacion Ovul-
accion. Foi'l mesmu afiu que participé na IX Bienal
d’Arte Ciuda d’Uviéu con unes vitrines que contenien
insectos arrodiaos de muérganos humanos dibuxaos,
como si ello fora una invitacién a penetrar na intimida
de los sos circuitos bioloxicos. Como nuedu comun
en tola obra de Natalia ta esi ciclicu debalar organicu
y esistencial.

Natalia utiliza dixebraos materiales y téuniques
pa construyir metafores que-y sirven pa pescudar
sobro esi viaxe ciclicu nel que los seres vivos van
resolviendo la vida. Nesi procesu buscase un suanu
dorau, una utopia que val d’estimulu pa dir pescan-
ciando progresos. El camin ta ehi y hai que recorre-
lu. Pero, al igual que-y pasa a Ana Vanessa, tamién ta
presente’l temor d’6nde esi camin entra na estaya de
lo inalgamable o de lo desconocio. Ye un mieu aseme-
yau al que s’observa en delles poesies de la escritora
de la cuenca.

Vienen a tentame vientos del sur.
Provoquenme con miraes y envises,

con rancios imposibles,

con silencios eternos

que tiren de la mio vida,

como un duviellu que va desenguedeyandose
a tirones de deséu.

(“Guedeya”)



Como simbolu d’esi dir y venir utiliza Natalia la
cinta de Moebius, esa cinta que se construye pegan-
do los dos cabos d’una tira de papel ente si depués
de restorcer un de los estremos. La cinta cidrrase so-
bro si misma, xira de contino y allargase al infinitu,
construyendo, desfayendo y volviendo a construyir la
utopia. Ye una busqueda constante, una obra que va
y vien, circular, como’l circuitu d’eses formigues que
nun paren, como los muérganos del cuerpu, o como
la mesma ovulacion femenina.

Vete sele pel senderu, quiciabes torne la llume a lo ci-
mero la cuesta.

(“Paisaxes nuevos”)

Nagiien Natalia y Vanessa por fuxir de la vida
rutinaria. D’esi mou busquen un llugar de mayor
lliberta. Pero vese na so obra’l mieu que se siente
ante lo desconocio; un mieu que fai que, a vegaes, se
vuelva otra vuelta p’atras, a esa afayadiza xaula de la
que bien llueu se siente la necesida de salir. La vida
ye como una danza que permite siguir viviendo, dar
pasos anque seyan ciegos. Ye por ello que na obra de
Natalia apaecen xaules d’oru o pexeres tresparentes.
Llugares qu’aparenten lo que nun son. Sitios en rea-
lida d’aisllamientu nos que la comunicacion col este-
rior ye engafiosa, fantasiosa.

Entamaria de nueu,

n’otra vida,
retomando dende I'entamu

de los mios tiempos.

Milenta coses fadria
si supiere que nun soi
la cobarde que me mira.

(“Otra persona que nun soi”)

Les dos, Natalia y Ana Vanessa, presenten aseme-
yaes formes de simbolizar sentimientos sefardosos.
Faen construcciones delicaes y femenines qu’anden
pente’l feble cantu de la escurida y la lluz.

Escaeciste la nena pequena que te dio vida nos suafos.

Dexasti a la vera’l camin los besos, les nueches, les
manes...

(Del poema “Paisaxes nueos”)

Nesti xuegu simbdlicu les creaciones de Natalia o
les pallabres d’Ana Vanessa van d’'un estremu a otru

d’esa danza que xira; fluyen ente polos contrastaos:
comunicacién y aisllamientu, lliberta y celda, fuera
y dientro, utopia y realida... Nestes revueltes de la
vida éntrase bien facil nun baturiciu que da como
resultau’l vivir somorguiaos en realidaes marxinales.

Los caminos de les sombres

escuenden el mapa de les mios ausencies,
y estos pasos van pela sienda incierta

de la nueche,

onde duermen toles coses

que nunca fueron nomaes.

(“Falsa promesa”)

El procesu de reduccion que Natalia Pastor aplica
al so trabayu llevdla a quedase namas na simplicida
de llimpios dibuxos de manes, arboles, cases, llaves,
semientes... Imaxenes que funcionen como signos
o metafores visuales. Asina pudo vese na amuesa Si
Yo fuera mis manos... (Sala Borrén, 2001). Munchos
d’estos simbolos compartelos con Ana Vanessa.

Los giieyos ensugaos, vacies les manes. Y nel pensamientu. ..
tantes entrugues.

(“La vida vase”)

La mano ye imaxe d’esi procesu cambiante nel
que se fai por dir construyendo la utopia. La mano
como modelu de la evolucién humana, como preba
de que si pue haber cambiu, de que tal vez el destin si
tea nes nueses manes. Nunes manes que puen suxe-
rir nociones d’activida o proteicién, pero que tamién
puen simbolizar revés, posesion o manipuliacion. Ma-
nes que puen xunise, separtase o ser namas qu’unos
tucos inutiles:

Con manes grandes
de deos ambiciosos
vini al mundu.

Quixi busca-yos llugar;
da-yos oficiu.

pero nun topé materia viva
pa posar les buelgues
d’unes yemes tembloroses.

Pienso que nun yera virta.

Namas destin heriede d’otres manes
desapaecies.

La conciencia d’estos giiesos

Dizme que solo abarquen silenciu.



Inmensida.
Vaciu.

Inesistente espaciu pa estos deos apatrides.
(“Manes”)

Estes imaxenes nun son mas qu’otra vuelta a lo
mesmo: un saltu p’alantre que se convierte nuna vuel-
ta al pasau. Como si al sentir mieu ante lo descono-
cio se volviera a la segurida de la casa. Como eses
semientes dormies, otra vegada pequeifies celdes
d’abellugu y segurida, pero qu’ensin embargu encia-
rren 'embrionariu misteriu de la continua riestra que
va, unay otra vuelta, del principiu al fin.

Tal paez que tamos recorriendo una cinta ensin
términu que queremos que nos conduza a los terre-
nos de lo imposible. Y ensin embargu una y otra vuel-
ta llegamos al mesmo puntu, al envizque d’afalagar la
esperanza d’aquel paraisu perdiu.

Nel anu 2002 Natalia presenté n’Uviéu Co-razo-
nes, una esposicion na que los corazones sustituyien
ales manes. Son unos corazones femeninos tarazaos,
cosios, sangrinos, con pufales, con aguyes, enxau-
laos... Obsérvase un mundiu de muyeres firies, des-
nudes, apresaes. El llenzu ruempe, como dellos cora-
zones, y hai qu’aplica-y puntaes encarnaes de dolor.
Nesta ocasion Natalia conecta enta mas cola poesia
de Vanessa.

Soi la carne mestizo de dos valles;

el d’ayeri y el de mafana.

La memoria agonizante de los muertos,
la herencia queda de la to mirada.

(Del poema “La dltima oportunida”)

Cada vegada mas averada a lo humano, la cabe-
ra esposicion de Natalia nomoése Dende fuera. Nella
centrése nes lluces parpaguiantes qu’amuesen los
llocales nocturnos nos que s’esbillen milenta histo-
ries personales. Reclamos multicolores y folixeros
tapecen la probe arquitectura real d’estos llugares
asemeyaos a celdes qu’avifien per Asturies. Dende
fuera les figures silueteaes pola lluz de muyeres y
corazones vense converties n’estravagantes neones.

Histories de munches moces que viaxaron llone del
so pais col suafiu d’'una vida meyor y ensin embargu
tan otra vuelta en mediu de nada. Ye la vida d’estes
moces una busca frustrada, una ilusion que camuda
n’engaifiu, en deséu de volver a casa. Un reblagu que,
amenazau pol mieu, vuélvese retrocesu.

De nuevo vense les ambivalencies, les lluces
qu’enciarren escuridaes, los amores fechos mercan-
cies, lo publico en llamativos esteriores y detras lo
privao pente la escurida. Una realida estrapolable a la
vida de toles muyeres, como pue comprobase nuna
de les siluetes de lluz que representa nidiamente a la
mesma Natalia Pastor.

Nacemos a vueltes col fracasu

De camin al cementeriu
vamos buscando sentiu
pa xustificar la carne
que nos fue entregada.

Linicu destin final,

pa sobrevivir a la llocura,

ye axuntar cuerpu con cuerpu

nun dltimu intentu de desafiar los llimites.

Sicasi, yo escueyo dir perdiéndome
pelos requexos escuros del deséu,
per onde pue presintise a momentos
la poderosa fuerza ingravida

de la eternida.

Pa qué diba querer yo sinén
esta vida llimitada:
esti cuerpu podreciendo...

(“Xustificacion de la carne”)

Vanessa y la so creacion son el mesmu oxetu poé-
ticu. Glayiu y silenciu, perda y busca, dulda y deter-
min, soleda y abellugu. Igual pasa con Natalia, que
va fayendo’l cuerpu de la so obra coles sos propies
esperiencies. Les sos vides y les sos obres son cuasi
la mesma cosa. Al trabayar faen un rexistru de les sos
emociones. Les dos creen la so poesia y obra, pero
n’igual midida la so poesia y obra créales a elles.
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"I'res notes de llectura
Ignaciu Llope

I

Cuentos morales, mundos reales (De vita et moribus)

Tien tola razén Pablo Rodriguez Medina cuando alvierte nel testu de la solapa del llibru que nos
ocupa qu’ésti nun ye una novela, que nun ye un llibru de viaxes, que nun ye un rellatu eréticu,
que nun ye un ensayu y que tampoco nun ye una novela romantica. Y si, tien tola razén 'escritor
de Llangréu, al alvertir, al empar, que Linmoral' ye tamién too eso. Y mas. Porque la tultima obra
de Xulio Vixil (San Xulian de Bimenes, 1964) ye un testu complexu que tien no inclasificable del
xéneru una de les sos mayores virtues. D’esta miente’l llector seria quien a encariase col testu
como si d’un llibru d’aventures se tratare; o como si fora un estudiu alredor de la cambiante con-
dicién humana, en fin, como si fora too aquello que ya diximos que nun ye. Pero que tamién ye.

Esta obra, Linmoral, devuélvenos al Xulio Vixil d’El paraisu blancu?, al cuentista de Silvia
la negra®, al poeta raru d’A la gueta l'alba* y d’El suaiiu de los vivos’, al incansable animador de
la Editorial Utopia®, de nome inevitablemente contemporaneu. Porque en Linmoral rastréxase
al autor de los testos enantes citaos, pero tamién hai otru Vixil mas discursivu, que con xeitu
aprovecha la técnica narrativa d'una presunta novela pa falar del poder y la gloria, parafrasiando
a Graham Green. Pero claro, nun ye Xulio Vixil 'autor del testu; ésti ye non namas que l'editor
d’unos cuadernos que 'aldu azarientu del destin punxo ala so disposicion. Y esti xuegu d’espeyos
permite al escritor lliberase de dalguna miente de la responsabilida de la vida y milagros de Mon
Legué —I'apdcrifu autor d’esos cuadernos autobiograficos—, de la mirada qu’aquel posa sobre’l
mundu de los homes —esos undanda, esa raza inferior enguedayada na miseria d’'una vida mal-
vivida pa morrer— y de los xuicios, alcuando crueles, que-y merecen esos seres molestos colos

' ViIxiL CasTaNON, X. (2005): Linmoral. Trabe (Incla Interior, 69), Uviéu.

2 VixiL CASTANON, X. (1992): El paraisu blancu. aLLa (Llibreria Académica, 22), Uviéu.

3 VixiL CastaNoN, X. (1993): Silvia la Negra. Editora del Norte (Narrativa Asturiana, 2), Mieres.

4 VixiL CasTaNON, X. (1987): A la gueta Ualba. ALLa (Llibreria Académica, 9), Uviéu.

S ViIxiL CASTANON, X. (1994): El suasiu de los vivos. Editora del Norte (Poesia Asturiana, 3), Mieres.

¢ La Editorial Utopia, dirixida por Xulio Vixil, asoleyo unes plaquetes cuasimente clandestines. Na serie poética adelanto
dellos de los contenios d’El suasiu de los vivos, como Sacabera triste nel espeyu en 1989 y Azul, nesi mesmu afnu; amas
publicé les cuatro series de poemes curtios de L'universu intratable en 1990. Na serie de narrativa dio a estampa una
primera version de Silvia la Negra en 1990. Tamién na serie poética autores como Xesca Garcia (Amada mia, 1989) o
Xosé Lluis Campal (Les fueyes perdies, 1990), vienon la so obra editada.



que comparte una esistencia como quien comparte la espera nuna estacion de tren enllena de
seres grises envolubraos d’una presencia fugaz, inconsistente. La condicién de distante editor
de testos ayenos permite a Xulio Vixil allonase de lo escrito pa construyir una prosa preciosista,
axustada a una narracion que con un ritmu calteniu dea acabu a un rellatu sosprendentemente
coherente. Y ye que I'autobiografia d'un suxetu perteneciente a una raza superior de seres que
s’alimenten de “... caparines, papones. Rara vez una mosca o una arafia. Mosques y arafies mui
poques veces. Y nun ye que nun me presten. Pero rutiense...”, prestariase mas a ser una secue-
la serona y pesada del “realismu maxicu”, qu’a un cuentu moral a la clasica manera. Y ye que
Linmoral ye un cuentu moral, y ensin que tala afirmacion suponga un vaciu retruécanu, namas
atil no que tien de retdrica y non no que sofita la realida testual de lo escrito. Digo que ye un
cuentu moral porque nelli apurrense claves pa lleer la condicién humana naquelles situaciones
nes que la dialéctica del poder s’instala y determina fatalmente’l destin de vides y faciendes, y la
evidencia d’esi poder apruz cuando na condiciéon d’esclavu, cuando na condicién d’amu, ensin
que nada amenorgue la violencia que s’escuende nel exerciciu de la dominacion, y tamién na so
aceptacion.

Porque la convivencia nel mesmu espaciu y nel mesmu tiempu de seres que siendo iguales
son radicalmente estremaos permite establecer un xuegu d’opuestos de gran eficacia narrativa.
Esos bantus, que de dalguna manera nun dexen d’enunciar delles de les maximes a-morales del
superhome nietzscheanu, nel so periplu infinitu pel mundu y el tiempu, renaciendo en cuenta de
morrer, son la exa que permite a los undanda siguir viviendo. Pero siguir viviendo pa que la esis-
tencia de los bantus seya quien a allegase a la gloria de la inmortalida. Inmortalida que nesti casu
ye un trasuntu del poder: y ye que la opuesta percepcion de la muerte ente les dos races marca
la diferencia ente lo superior y lo inferior. Asina, un comedor de caparines —un comedor d’aire
en realida— guiase pol principiu del placer. La so pulsion real tien que ver cola enunciacion del
goce como elementu central de la esistencia, ensin qu’esto precise de xustificaciones: por eso ye
un inmoral, por eso la incomprension ente los homes y los bantus. Por eso’l viaxe constante de
Mon Legué d’un pais a otru, d’'un océanu a otru, d’'unos personaxes a otros en cata de... capari-
nes, de caparines azules, de la mariposa Xulieta, o d’aquel exemplar de caparina escasu y delicau
del que naide sintiera falar. Un viaxe que nun ye solo xeograficu, pues al empar que la distancia
marca escenarios distintos, tamién trai a escena cuerpos distintos, que son la xeografia precisa
del goce. Porque si en dalgun llugar s’atopa la midida esacta del placer ye na dimension encesa
d’un cuerpu mancau de deséu, firiu pola pasion de poseer el placer ayenu. La totalida del placer,
definilu, faelu surdir, enveredalu d’un cuerpu ayenu al propiu, y apandalu como s’apanda I'augua
nun banzau. Porque nun ye casualida qu’en francés la definicién mas precisa d’orgasmu seya la
de petit mort: esa pequena muerte de la que se renaz nuna suerte de metamorfosis repitida, una
vuelta que’l goce espana y la vida volve perezosa, cola galbana de lo conocio, de lo ya vivio. Esi
periplu del bantu —la raza de los depredadores, de los que vixilen dende la escurida del cono-
cimientu— d’un cuerpu a otru establez una dialéctica de poder, perversamente asimétrica, de
quien goza ensin morrer. Y qu’amas, si precisa matar pa gozar, mata. Pues bien, esi conocimien-
tu o re-conocimientu carnal da llugar a un de los testos erdticos mas fermosos de la lliteratura
contemporanea n’asturianu: el placer como viaxe nos mapes inscritos na piel del cuerpu gozau,
pero escritu cola sabia delicadeza que vien del dominiu del llinguaxe, del ritmu cansu de la des-
cripcion, de I'alministracion del tiempu narrativu con precision cuasi bioloxica. Un fragmentu
inxertau nel testu nel momentu oportunu, que-y apurre a la obra una carnalida ya definitiva, y
despliega énte’l llector la verdadera tiez d’'un narrador.

Que l'autor de Linmoral ye viaxeru vocacional, nadie lo dulda y que la so pasién pol viaxe
tien que ver cola so pasion pola lliteratura, ye dalgo de lo que toi convenciu dende cuantaya. Asi-
na que nun ye d’estranar que dellos de los viaxeros —en cuerpu o n’alma— mas nombraos de la
hestoria resultaren ser bantus perdios nes engurries de la hestoria: Jules Verne o James Bruce.

(4}
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Y de xuru qu'un Herman Melville o un capitan Ahab, daqué de bantu tendrien tamién. Anque
p’afitalo nun fixera falta dir en cata de les peculiares diferencies anatomiques qu’estremarien a
bantues y undandes, nin del so sangre puro, cuasimente milagroso. Como-y pasé a esi mélicu
vallisoletanu de nome y profesion vagamente familiar —Juan Ignacio Lopez, seique—, victima
dende’l so fatu enchipamientu y fe relixosa na razon cientifica, de la inmoralida d'un Mon Legué
que-y regal6 al galenu castellan el “meyor y ultimu afiu d’'una esistencia sinsustancia”. Porque
sinsustancia ye la vida d’esos #ndanda enartaos nuna doxa, nun sistema moral que nun ye quien
a esconxurar la llerza de transitar una esistencia fatalmente enveredada a la nada, a la muerte.
D’otra banda, ye curioso los curtios datos biograficos que s’ufierten nel testu alredor del
protagonista, de Mon Legué. A lo que paez nacid nel postrer terciu del sieglu XIX, y por datos
indirectos ye a deducise qu’en Xixdén. L'accion tien llugar nos primeros trenta anos del sieglu
XX. Un aciertu cronoléxicu, pues son precisamente los afios que determinanon, d’un xeitu fatal
seique, la hestoria de los cien afios vinientes. Naquella domina el mundu enta yera grande y les
distancies permitien viaxar, descubrir llugares y xente, mentanto un optimismu, que giiei vese
como inxenuu, alborecia como si los bonos tiempos inda tuvieren por venir. Tiempos de revolu-
cionarios, d’aventureros y visionarios, que percorrien los continentes en reduiies de sitios que
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nun yeren mas qu’un trasuntu d’aquella mitica tierra prometida de la que ya falaben los llibros
de la Biblia. Y, non por casualida, an d’esos viaxeros incansables ye Mon Legué; de quien nun
resulta dificil imaxinar un alcuentru con, por exemplu, un marinu, llargu, sentenciosu, fiu de
xitana, nun taburdiu de Venecia, de Rio o de Tanxer y que respuende al nome de Corto Maltés.
Otru bantu, quiciabes.

En tou casu, como recursu narrativu esa parqueda de datos biograficos y hestoricos ya dixi
que ye un aciertu, pues, amas, permite al llector completar el contestu, enllenar el cuadru de lo
non dicho colos arumes d’'una démina irrepetible. Y too ello narrao con un llinguaxe axustau,
elegante, onde Xulio entemez sabiamente llirismu con un humor sele, leve, y asina algama un
ritmu narrativu precisu, nel que los recursos desplegaos falen a les clares d’'un escritor ya con
un discursu y con una técnica solidos. El resultau ye una narracién eficazmente entetexida, na
que la dificulta de remanar unos argumentos au lo pantastico allégase a la cotidianidd, ye anedida
dificulta pa la resolucién acordies y coherente de la novela.

Porque, y agora si contradigo a Pablo Medina, Linmoral ye una novela, una escelente novela
que fala en tonu mayor de les coses que verdaderamente importen: del poder, de la gloria, de la
vida, del deséu; en fin, de la muerte.
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2.

Pallabres pa una tierra ensin dios.

Tienen los primeros llibros un aquello d’anuncia, de prélogu a una obra qu’entama. Y son daqué
asina como les primeres pallabres verdaderes d’un autor o autora, aquelles que pola mor de da-
les a estampa asumen el valir simbolicu de lo pablico. Inda mas, nun ye raro dar con escritores
que col caleyar de los anos arrenieguen de los sos primeres obres como si d’'una fruta bastarda
se tratare, como si viniere d’otra pluma que nun fore la propia y les escribiere otra persona que
nada nun tien que ver cola d’anguano. Pero por muncho que matice y corrixa la obra sucesiva
d’un autor lo escrito enantes, los primeros llibros tienen la virtu d’espeyar, alcuando carnalmen-
te, la freba del escritor, y la mayoria de les veces ensin el disimulu que da I'oficiu, ensin les deldes
enxamas saldaes que vienen d’esa humana ambicion de vese reconociu, lliteraria o mundana-
mente falando, que tanto importa. Asina que la llectura d’esos primeros poemes que s’alleguen
a les paxines d’un llibru, vei dicir tanto d’un escritor como la so postrer obra, lo mesmo pa cons-
tatar fidelidaes que pa rescamplar renuncies, estes ultimes cuasique siempres acompanaes de
xustificaciones al rebuscu de la complicida del llector o llectora.

Y too esto vien a cuentu porque Cuantayd que dios fuxé’, ye precisamente’l primer llibru de
Susana Rodriguez Sela (Uviéu, 1968) y col qu’algamo’l Premiu de Poesia Fernan Coronas na
edicion del afiu 2004; pero nun ye la so primer aventura lliteraria, pues tien asoleyaos un tres-
montoriu de poemes en revistes, cartafueyos y obres colectives®. Nesto de xebrar a los autores
n’asturianu en xXeneraciones, que tien la ventaya del didactismu, pero que diz poco cola realida,
mesmo de los testos que de les rellaciones de los escritores ente sigo y cola socieda asturiana, a
Susana inxértenla nuna problematica tercer xeneracion, en xunto a otros como Pablo Rodriguez
Medina, Héctor Blanco, Vanessa Gutiérrez, Henrique Facuriella o José Luis Rendueles. Pero,
de momentu, lo unicu que tienen estos escritores en comun ye la circunstancia cronoloxica de
publicar los sos primeros llibros nos anicios de la presente década. D’esta miente, busquense ele-
mentos de resquiebra ente estos escritores y la xeneracion anterior —la famosa Segunda Xene-
racion del Surdimientu—, a la que se supén autora d’una suerte de canon, nel que la mirada a un
yo intimista, selemente travesau d’una senalda por un mundu ya definitivamente perdiu —seya
la infancia, seya la patria—, allégase a un culturalismu con referencies marcaes pola querencia a
unos autores y llugares d’'usu comun ente toos ellos: con esos materiales construyese una casa,
o la metafora d’'una casa, alcuando fatigosamente idéntica.

Pero esti primer llibru de Susana Sela nun incurre en nenguna d’estes zunes, anque por eda
comparta xeneracion con esta segunda promocién del Surdimientu. Non, los poemes de Susana
percuerren otres siendes, nel fondu y na forma. Na forma, porque ye mester sollifiar 'usu fre-
cuente de la rima, qu’avera dellos testos a les formes y modos de la poesia popular asturiana: “Ya
la so hestoria trema, trema, nel vaciu/ ye la hestoria un castrén escaeciu./ Ye la hestoria d’'un
cabron, un tiu Meleru,/ que ye ’home, pocu, ruin ya puiieteru”. Rima dafechamente ausente nos
caberos afios, pero que nos escritores del Surdimientu, de la primer xeneracion, foi un recursu
formal presente na obra de munchos d’ente ellos.

7 RoDRIGUEZ SELA, S. (2005): Cuantayd que Dios fuxo. Trabe (Albera, 35), Uviéu.

8 En Lletres Asturianes 89 (mayu 2005) y en Vv. Aa. (2004): Escritores en Llanes. Conseyeria de Cultura del Principau d’Asturies
& Ambitu, Uviéu: 137.
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Y nel fondu, porque un aliendu de compromisu civicu, de doliosa consciencia de la tierra
que pisa, anaga bien de poemes d’esti llibru. En toos ellos una tierra que nun quier ser, que
maltrata y escaez a los sos fios, que se dile ensin remediu na memoria y nel tiempu —“Llarima,
tierra bederre,/ gafo ya melguero al tiempu,/ qu’arrenegando de Dios/ la to mar cuspira al
cielu”, diz la poeta—, apruz con dolorosa constancia. Ye como esa tierro ermo, desdexao de
los dioses, esa tierra que perdio I'aldu de la fortuna y na qu’un friu esencial envolubra a los sos
habitantes, hiberna los arboles y xela les lloses: en fin, una tierra de la que cuantaya que dios
fuxé. Nesa soleda, ye como si namas unos mas qu’improbables héroes vinientes de les borrines
del norte foren quien a tornar esa broma macabra que ye’l destin: como nes lleendes arturi-
ques, cuando’l rei y los sos caballeros empeien la vida en dar vida a la patria. Asina nos poemes
mas sociales, de mas freba civica, la poeta reserva al compromisu individual cola memoria esi
papel heroicu que naide acolumbra nel presente: “Poro,/ mentanto nun mos faigan una cale-
ya,/ andaré los mios pasos/ de llingua muerta,/ caltendré’l ruxerrux de les mios cadenes,/ la
llucha etenra/ pa esfarrapar 'escaezu muertu/ que rastriamos les pantasmes que falamos/ una
llingua que nun ye”.

Y al empar de la mirada civica, otra mirada al ser, a lo intimo del cuerpu, define la materia
d’otros poemes. Son aquellos que falen del amor, del deseyu, del cuerpu, pero siempre dende
una sefialda por otru tiempu, tentando de recuperar aquello qu'un dia foi y que les firies de la
vida nun son a sutrumir nel escaezu definitivu, esto ye, na muerte: “Ya la mio sefialda viaxara
a la to vera/ esnalando bien llofie de mio,/ mentanto yo escluyo’l to vuelu/ afincada nel mio
raiganu”.

Estes dos tensiones ente lo privao y lo publico nun son tales, pues el mesmu aliendu, la mes-
ma mirada comprometida col tiempu presente viniente d’'una fonda conciencia individual, des-
plica 'universu poéticu de I'autora. Nun ye posible entender el mundu ensin tentar d’entender
la vida propia.

Y esi ye'l camin dende’l que Susana escribe y describe un tiempu, el presente; un llugar,
Asturies.
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3.

Una hestoria verdadera

Parque temdticu’ ye la segunda novela de Xosé Nel Riesgo (Avilés, 1963). Enantes publicé El
cai nunca duerme'®y Cuentos de la nevera''. Amas d’un bon tresmontoriu d’articulos, rellatos y
poemes espardios per revistes y volumenes colectivos, nos que la realida del tiempu presente
—1la miseria cotidiana, que dirien otros— nun foi enzancu pa dir construyendo una obra perso-
nalisima, na que ’Asturies d’entesieglos ye abondo mas qu’un marcu xeograficu, qu’un decorau
crepuscular onde se desendolca’l drama de la vida. Ye, tamién, materia lliteraria.

Y centrandose ya na obra, lo cierto ye que pal llector Parque temdticu seria quien pa suxerir
una dulda, aquella que tien que ver cola propia estructura narrativa de la novela, o mas bien col
xéneru: ye un llibru d’humor. Pero esta cuestion formal tien mas importancia que la meramente
clasificatoria; asina, na moderna lliteratura asturiana, la que se constitui dende’l Surdimientu, les
obres d’humor son mas bien escases. Nun principiu la razén hai que la esqueirar nel estigma del
xéneru, pues lo que quedaba de lliteratura popular asturiana nos finales 60 y primeros 70, calte-
niase enllordiada nun aldeanismu fatu, vulgar, d’un feismu mas qu’ablayador. Si, la escayencia de
la lliteratura popular asturiana, y mas en concreto d’un de los sos xéneros mas cultivaos, “el mo-
nologu”, faia inviable la so recuperacion como xéneru, allé nos primeros afos del Surdimientu.
Y de xuru que nun yera a ser d’otra miente, pues la miseria moral y cultural de la dictadura fran-
quista tamién foi letal pa les espresiones mas vives y vidables de la cultura asturiana, especial-
mente aquelles que se vehiculaben na llingua del pais. Pero, afortunadamente, la recuperacion
d’esa manera tan asturiana de mirar el mundu, d’allofiase de los giielpes crueles de la vida, esa
retranca, esa fina y sabia ironia, aina entamo a garrar presencia nes lletres asturianes. En xunto
a intentos de recuperar el monologu como xéneru, actualizandolu y dignificandolu —Carlos Ru-
biera, Xuan d’Amandi, Adolfo Camilo Diaz o Rubén Sanchez Vicente—, otros autores, pocos la
verda, empleganon la gofia, esa céltica manera de tomase les coses mui en serio, riéndose d’elles
y d’in mesmu, como instrumentu de trabayu. Y dos autores son claves nesta llinia de trabayu
lliterariu: Adolfo Camilo Diaz y Xosé Nel Riesgo, curiosamente entrambos y dos del barriu La
Lluz d’Avilés, entrambos y dos rendios rockeros en tiempos dificiles, entrambos y dos frecuenta-
dores de les aules de la Faculta de Xeografia y Hestoria. Y nun afirmo que lo anterior seya causa
inmediata de la facilida pa remanar la ironia nos sos testos qu’amuesen los dos autores. Pero de
xuru qu’habra dalgun filu que nos lleve de los fumos rancios del Avilés post o tardoindustrial
—nun sé mui bien—, a los héroes prexubilaos del SOMA o a los alcaldes corruptos a I'asturiana
manera. Que, insisto y4a, ye una mui especial manera de ser corruptu, con un inconfundible estilu
a “proyetu politicu”, a vocingloneria ente glamia y fatal “adaptacion a la realida”; por cierto, una
realida creada polos mesmos que la invoquen como pretestu pa cuasi too.

Pues bien, la novela de Xosé Nel Riesgo nun ye una novela d’humor. Ye basicamente una
bona novela qu’utiliza 'humor como instrumentu lliterariu, pa dar cuenta d’'una realida complexa
por demas, la de 'Asturies del cambiu de sieglu. Y tratase d’una realida que l'autor ya encariara
na so primer novela, El cai nunca duerme, y que los acontecimientos postreros dexanon cuasi-
mente como una amable cronica de sucesos. Y ye que los caberos trenta afios d’Asturies son
mas qu’una novela. Son una terrible crénica de profecies autocumplies, de retorciganar los fe-
chos fasta convertilos en caricatura, d’estadistica creativa, de crisis positiva, de lleendes urbanes,
d’imbéciles exerciendo d’oraculu..., en fin. Y lo curioso ye que mui pocos, perpocos autores,
garranon a la decadencia asturiana como materia lliteraria. Si, materia lliteraria, porque como
materia d’estudiu si dio mas de sigo. Anque los resultaos d’esos estudios fonon mas bien ruinos,
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y enveredaos a ufiertar un mundu d’estrana harmonia en cuenta de la realidd d’'una Asturies
qu’esbarrumba, que cai de la hestoria ente la indiferencia de los estrafios y la resignacion de
los propios. Porque ya dicia Albert Einstein qu’hai dos coses infinites: I'universu y la estupidez
humana.

Asina qu’en Parque temdticu lo que’l llector atopara sera lliteratura, y lliteratura de la bona.
Dixi que la decadencia asturiana nun inspir6 un bultable nimberu d’obres lliteraries, y tengo que
precisar. La fin del mundu rural, la muerte d’esa manera irrepetible de tar Asturies nel mundu
cunta ya con una bona riestra de noveles, cuentos y poemes; pero esa otra Asturies urbana, o
mas bien suburbana, onde s’entemecen los vezos d’una ruralida grandona —y alcuando falto-
sa— colos “rectos de la modernida”, que diria Sindo Caleyes, o meyor, con un caéticu mecigayu
d’iniciatives disparataes que se resume mui acordies neso que se dio en llamar “xestion de la
crisis”. Y, ciertamente, nun hai meyor arquetipu de xestores de la crisis que Sindo Caleyes y
Manoloén el Vikingu, alcaldes. Pues si, una de les mayores virtues de Parque temdticu son los
trazos colos que se definen los personaxes, pues amas de creyibles —pa ello ye abondo con
que cualesquiera de los llectores recuerden amorosiegamente al primer edil del so conceyu—,
someyen tar a puntu de saltar de la novela a la vida diaria. Por eso dixi que la obra de Xosé Nel
Riesgo nun ye una novela d’humor: porque nun describe personaxes grotescos que na so propia
naturaleza seyan unos payasos. Non, los personaxes son rigorosamente realistes, d’una normali-
da que dacuando ye a xenerar nel llector fasta una cierta ternura; y digo esto un pocoiiin a diente
pechau, porque qu'una banda de patanes como estos alcaldes y conceyales seyan a despertar
dalgun noble sentimientu nos llectores, diz munchu del oficiu, del bon oficiu del escritor. Amas,
realista ye’l proyectu de parque tematicu nel que s’enguedeyen chinos o xaponeses —enta nun
lo teo claro—, americanos del pote postmodernos, putes y policies; y digo que ye realista porque
tien abondo mas xaciu que la mayoria de los proyectos del ramu que nestos anos aprucienon per
uquiera de manes de corporaciones municipales del mas estremau peyellu politicu: legendarium,
parque tematicu de los horros en maqueta, parque tematicu de la prehestoria... por citar namai
qu’unos pocos. Nun m’estrafiaria gota qu’un dia d’estos-y robaren la idea a Xosé Nel y el so par-
que tematicu aterrizara nesa mesa onde’l presidente Tini Areces disena I’Asturies del futuru: la
mesa de les pesadielles.

Bien construyida, 'axilida narrativa del testu arreblaga d’una situacion a otra dibuxando una
escena onde nada sobra, pues segun avanza la llectura, el rellatu gana en matices, y vei surdiendo
como una pintura coherente a la que, de manera coral, tolos personaxes-y dan el matiz precisu,
la so nota —ciertamente mui desafinada en dellos— imprescindible pa la coherencia final de la
novela.

La novela lleese con una permanente sorrisa nos llabios, y anque en dalgiun momentu espane
una gargayada —ya sabeis, “ye too finxio”—, esa ironia, esa sabia retranca de la que falé enantes,
conviértese na meyor de les bruxules pa orientase nun mundu fediondu, onde la mediocrida
ye la mayor y meyor garantia del éxitu, onde la combayoneria ye la renta ruin desixible pa la
estabilida d’esta llamuerga podrén, quieta, inmutable, na que se convirti6 —o meyor, a la que
convirtienon— I’Asturies d’anguaiio.
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