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Con impermeable mariel.lu
Miguel Rojo

Los medios de comunicación l.levaban del.los días falando de la “terrible seca qu’arruinaba’l 
país”. Pero la verdá ía que, a pesar de tan pesimistas noticias, a la xente de la ciudá prestá-
banos pola vida que’l tiempu siguiera asina d’estrafalariu naquel atípicu mes d’ochobre. Inda 
más, ensin dicilo en voz alta pa que nun nos l.lamaran insolidarios, pensábamos qu’aquel 
tiempu yera una bendición de los cielos —ya nunca meyor dicho— porque, ente outras mui-
tas cousas, permitíanos al.largar el branu ya sentanos a charrar nas terrazas de los cafés, 
esfrutar col pasu de las muyeres con las suas primaverales faldas ya aquel.los escotes inter-
minables… Ya tamién, a qué cal.lalo, porque con esa estraña climatoloxía París taba realmen-
te preciosu.

Claro qu’a fuerza de machacanos colas l.lacerias ya enguedeyos que la falta augua xene-
raba, nós tamién acabamos por incluir dientro los nuesos pensamientos la necesidá de que, 
por fi n, cambiara’l tiempu ya se punxera a l.lover… Asina hasta que, a fuerza pidilo, una tarde 
entamóu a diluviar.

Al principiu, el temporal foi bien acoyíu, ente outras cousas, porque los mencionaos me-
dios de comunicación saludáronlu comu si fora un milagru, falando tolos días del l.lenáu de 
los pantanos, de la recuperación de las coyechas, de cómo se taba l.limpiando l’atmósfera, 
etc., etc. Pero después de dúas selmanas siguidas ensin abocanar, cuando yá de la televi-
sión ya de la prensa desapaecieran —como l.lavaos por esa mesma augua— los comentarios 
sobre’l tema, la xente entamóu a reburdiar polas cafi antes molestias ya polo deprimentes 
que yeran aquel.los cielos chumbos echando augua ensin parar, como si una gran tubería 
rompiera en mediu’l cielu parisín.

Pero a mi, además, lo que yá fexo imborrable pa siempre aquel temporal foi que m’apurríu 
un regalu inesperáu, un paquete mariel.lu que you nun pudi más qu’abrir ya que fexo que la 
mia vida de maríu ya padre, de directivu d’una pequena —pero mui bien situada— axencia 
de publicidá saltara irremediablemente polos aires.

 Pasóu too d’una manera tan imprevista ya rápida, que poucos sedrán a creyer lo qu’agora 
vou contar (ya si vos soi sinceru, you, tamién, del.las veces quiero dudar de toda esta his-
toria).

Yera pola mañanina ya you diba en coche camín de la ofi cina. Entós descubríla parada na 
cera, en mediu d’aquel.la tambascada augua que cayía. Por alguna razón que nun algamo, 
el sou impermeable color l.limón féxome volver la cabeza como lo faría una viruta de fi erru 
ante un potente imán… Cuando reparéi no gran charcu augua qu’había na cai yá yera dema-
siao tarde pa esquivalu…

Paréi’l coche ya baxéime pa pidir disculpes ya tratar d’aidar a l.limpiar lo que la mia pouca 
—ou escesiva, según cómo se mire— atención provocara. Pero cuando vi la sua cara sentí 
qu’algo rompía dientro de mi en cachinos yá, defi nitivamente, irreparables: siendo’l ser más 
anxelical que yo viera enxamás, yera, a la vez, dueña d’una mirada xeladora de despreciu 
qu’agrandaba lo irresistible d’aquel.la guapura que diba más al.lá de la perfección de los ras-
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gos ou de la posible sensualidá d’un cuerpu… Yera outra cousa muito más difícil de defi nir 
(ya, polo tanto, muito más peligrosa pues nun había armas colas que protexese) lo que you 
acababa d’atoupar aquel.la mañana na que l.lovía ensin parar.

Unos mayolones que, como el.la, tamién paecían esperar l’autobús escolar, ríanse ya 
fían escarnios de la sua ropa pingando, de los sous l.libros toos chiscaos… Ya el.la yera tan 
nueva ya especial, ya víase tan probina dientro aquel impermeable mariel.lu col pelu moyáu 
ya pegáu a la cara que, ensin dici-y nada, abri-y la puerta del coche ya, garrándola del brazu, 
animéila a qu’entrara.

—Siento muito lo que pasóu. Nun fui quien a evitar el charcu —díxi-y completamente 
al.louriáu pola presencia d’aquel.la nena que, sentada a la mia vera, agüeyaba p’alantre con 
un xestu enfurruñáu ya foscu—. Dime aú quies que te l.leve, por favor… Siéntome mui ape-
náu por moyate d’esa manera.

—L.lévame contigo a onde t’apeteza pero, por Dios, a un l.lugar onde nun l.lueva.
¿Tendré que xurar qu’esas palabras pegánonme na cabeza cola fuerza d’una puñada 

ou, meyor tovía, como lo faría la indición d’un potente narcóticu? Recostéime nel asientu’l 
coche ya después d’unos segundos de desconciertu nos que nun deixéi de mirala (meyor 
diréi admirala), convencíme de que tales palabras sólo yeran productu de la mia imaxina-
ción enferma ya encesa.

Mui escitáu, afalaguéi-y una de las manos que pousara sobre la faldina plisada del unifor-
me escolar ya volví a fala-y, tratando de da-y a las mias palabras un xeitu de tranquilidá que 
yá perdiera nada más vela na cai.

—Bono, nun te preocupes, sólo foi un pequenu, anque desagradable, ía verdá, contra-
tiempu…. Dime ónde quies que te l.leve, ¿al colexu, a casa…?, ya you faréilo de mil amo-
res.

—Yá te lo dixi, ¿nun m’oyisti?, l.lévame a un l.lugar al.lonxáu —glayóu, mirándome reta-
doramente colos güeyos afogaos en l.lárimas—. Un l.lugar onde nun l.lueva, onde los cielos 
seyan tan azules que dea hasta pena miralos por si se gastan… ¡Un sitiu asina tien qu’esistir, 
mierda!… ¿Ou ía que nun tienes güevos pa felo?

Nun pudo siguir falando; tapóu la cara colas manos ya echóuse a l.lorar.
Quedéi clisáu. Tras un l.largu silenciu, la voz salíume temblona como’l ruíu que faen 

las canas de los árboles cuando son sutripadas por un vientu mayor que’l del desconciertu, 
como ía’l del deseyu irreprimible. 

—¿Cómo te l.lamas?
—Dolores… Los mious pas son arxentinos —dixo, l.limpiando las l.lárimas que you yá 

quería beber ya mirándome col descaru del que se sabe dominador—. Pero tol mundu me 
diz Lolita.

Entoncias, cola seguridá de que detrás del rayu vendrá la tronada, al.lí mesmu, dien-
tro aquel coche malaparcáu al que nun paraban de pitar los outros conductores, conocí ya 
aceptéi’l miou destín perroneru. 

Ensin pasar por casa, garréi directamente l’autopista que tiraba pa contra’l Sur. 
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Marcela nel balcón
Carmen Gómez Ojea

       

Cuando voi camín de casa, de vuelta del trabayu, véola yá dende’l comienzu la cai; la so fi gu-
ra enllutada, el pelo enmarañao, llívida la cara que foi como una rosa d’oru, colos coldos na 
barandiella’l balcón, onde s’amurnien al sol los xeranios. Alzo la tiesta y sonríme, y entrú-
game la hora, como fai siempre. Entóncenes tamién yo-y sonrío y dígo-yla, y ella parpaguia 
como la muñeca que nun tuvo de neña. 

Too empezó un día cualquiera, quiciás d’aquel ochobre doráu, como un branu revivíu 
tres un aguacientu setiembre. Diba yo aferruñáu pola solombra de la xaqueca que sentía 
aletiándome na frente y que, a vegaes, paez talmente que quixera afuracame la tiesta. Y, de 
sópitu, vime allunáu por ella: inesperada, repentina, fantasmal, estraña, cercada pola tristura 
humilde de les fl ores ya’l silenciu. La claridá de los sos güeyos fueron dos rellampos que 
me cegaron, faciéndome recuperar de golpe aquel tiempu estraxáu, les vieyes hores comíes 
pol óxidu del olvidu. La sangre agolpábaseme nes mexelles de malestar y vergüenza, ya’l 
corazón afogábame cola so galopiada, o sólo fuera’l nuedu la corbata o los chorros del sol de 
meudía que facíen del balcón un podredoriu de xeranios y recuerdos.

Sentíme enfermu. Nun supi cuándo comenzara a caminar baxo’l desmayu de los plátanos 
que perdíen les primeres fueyes. Pero aquel día, nun me paecieron deprimentes el ruíu les 
cuyares nin la charranería allegre de los neños nin la cara mostia de la muyer cola que com-
partía en silenciu y a distancia cama y mesa, pero non la vida. Porque yo taba más llonxe que 
nunca, nos díes de les primeres delincuencies, aguantando’l picor malditu de la garganta de 
los pitos y de los tragos d’anís robaos, pa qu’Abdón, el gran Abdón que tolo sabía sobre les 
muyeres, qu’escupía pel colmiellu y que miraba con despreciu’l mundu desde l’altura de los 
sos güeyos de besugu déspota, fuera’l mio collaciu; Abdón que nesti momentu ye, lo mesmo 
que yo, un mediocre graduáu mediu, una mediocridá como maríu d’una amargada, como 
padre de familia, como redactor de cróniques deportives nun diariu llocal, un home, en re-
sume, que llamen de bien, coles sos esperances ruínes, canes al aire, ardores d’estómagu y 
el mieu a la muerte repentina,

El paséu de la playa, la lluz de les faroles, los bancos más verdes baxo la lluna, el cantar 
de serena de les foles impures y el perfume del pelo de Carila, l’escuridá rellumante de la so 
melena enguedeyada na brisa de la nueche. La so mano morena que tembló baxo la mía. La 
tebia suavidá de la so cara. Los sos llabios de carne de marmiellu. Abdón infl aba’l pechu y 
ríase. Pero quería que fuere’l mio amigu, a pesar de que pa consiguir esi puestu de privilexu 
al so llau viérame obligáu a renunciar a cuanto estimaba como a los güeyos de la cara. Asina, 
fícime duru y yá nun fui más el Poeta. Nun volví a escribir. Carila nun tuvo más versos. Nun 
hubo más paseos col cantar del mar que diba con nosotros en bon amor y compaña. Nun 
hubo más Carila tebia y perfumada. Pero la señardá duróme poco, porque conocí a Marcela. 
Abdón, caudiellu de la mio vida, foi quien me llevó a ella, Marcela la Güeyos, el meyor de los 
mios suaños, ya amás real como los temblores de les mios piernes. Yera como si me metiera 
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nun ríu de gozos y llárimes. Los brazos de Marcela, la so desgana, la so voz arronquecida, 
el so dulzor, el so nome de pastora, les sos rises, los sos silencios… Foi’l mio nuevu amor, 
rotundu ya ensin reserves. 

Marcela yera tienra como una ma más collacia que madre, una virxe febril ya incons-
ciente de la so lluxuria, que fi zo de min un raru incestuosu y castu. Y volví a escribir llargos 
poemes qu’entovía guardo y que nun puedo lleer.

La fi gura rosácea de Marcela, envuelta na so chambra de blondes engurriaes, temblosa 
a la lluz viola de la llámpara d’aquella alcoba sofocante, onde yo sollozaba porque nun sabía’l 
nome de lo que sentía por ella. Los güeyos de Marcela como clavos na mio cara cuando-y 
lleía los mios versos que la facíen llorar y que nun comprendía.

Llueu, vinieron l’ausencia, muertes, amargures, y, al fi nal, l’olvidu.
Naquella ciudá de cigüeñes y trigales, lloré pol mio mar col so techu de gaviotes alboro-

taes nun cielu de grises asturianos: gris lluvia, gris niebla, gris fumu, gris panza de burru, 
gris de los güeyos de Marcela.

Y regresé, y dexé que me llevara la corriente como a la esguila dormida del cantar que 
me cantaba mio ma de neñu, hasta aquella mañana de seronda, en que taba ellí, colos coldos 
na barandiella del balcón, como una rosa, la reina de tolos xardinos, en metá de los probes 
xeranios.

Mírola y temblo. Dígo-y la hora nun xuxuriu. Vuelvo a mirala con desafíu, y xuro que 
yá nunca enxamás pasaré baxo’l so balcón de tristes macetes. Nun quiero qu’esa vieya de 
llargues guedeyes me grite colos sos güeyos la miseria en que vivo, la vulgaridá que me 
foi faciendo prisioneru, les hores doraes que se m’asolombraron. Deseo que caiga muerta 
sobre les fl ores. La mio sonrisa paez descomponela. Pero sigue mirándome sele, como la 
mar cuando ta cansada y bella. Oigo la so tos bronquial y cavernosa, y véola llevar una mano 
temblona a la boca. Y el mio corazón enllénaseme de piedá que quiciás sólo seya llástima 
por min mesmu.

Adiós, Marcela. Pero sé que mañana pasaré baxo’l so balcón, porque sería una bobez 
allargar el mio camín y porque, entá siendo un home gris, necesito facer daqué que m’aparte 
cada día unos minutos de tolos miles d’homes grises, idénticos a min nos sos vicios ocultos 
y secretos.

Sí, mañana pasaré de nuevo, per esta cai que lleva’l nome d’un políticu olvidáu y que 
tendría que llamase de los gatos y les mosques, porque dici-y la hora a una vieya amiga 
pue que seya una obra de misericordia, anque nun fi gure nel llibru de la doctrina cristiana 
qu’aprendí na escuela, y porque los xeranios d’esi balcón son les mios fl ores d’antaño, y la 
muyer acoldada na barandiella quiciás marmulle como una plegaria los versos que-y robé a 
Ronsard pa ella.

Hasta mañana, Marcela. Préstame pensar que cuando anochez y tienes qu’encender la 
lluz, siénteste na cocina a fi lar recuerdos d’aquellos díes en que fuisti la más guapa, más 
qu’Helena de Troya y qu’Hélène, la que foi amor d’esi poeta.

Hasta mañana, Marcela.
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Nel sitiu nel que yo vivía llimpiábense los güertos de males yerbes y nes tiendes barríase’l 
polvu y la tierra qu’entra na casa nel calzáu. Tamién yera costume llimpiar cada ciertu tiem-
pu los caminos, yera una d’eses actividaes que nomaben de sestaferia. De nun ser asina, 
y dependiendo la zona, la ñatura podía facer que desapaeciera un camín transitáu en pocu 
tiempu, incomunicando persones ya histories. Faláronme de casos nos que los matos y la 
maleza cubrieron una caleya nun solu día, como si nunca naide pasare per ehí. Nun ye difí-
cil imaxinalo tornando al mio pueblu. 

Ellí les cases, que tuvieron munchu tiempu llenes de xente, agora tán na so mayoría 
abandonaes. Los marcos de puertes y ventanes refuguen la última mano de pintura blanco, 
y los güertinos que nun tiempu dieron cebolles y pataques agora alimenten la maleza que 
s’agarra con puxu a la llende de fi erro que la arrodia. Too queda asina, tal y como fuere, 
esperando que la ñatura venga, coma y medre; ensin ayuda. 

Pela carretera que va al mio pueblu yá nun pasa naide y ensin esi camín, ensin esi nexu 
que te xune al mundu, ye como si los llugares nun esistieran dafechu. Ye igual que seyas si 
naide pue atestigualo, si naide pue llegar fasta ti.

Cuando yo yera neñu y xugaba na cai, como facíen tolos neños de los sesenta, la fábrica 
de La Campona yá taba abandonada. Nun sé exautamente qué yera lo que se fabricaba ne-
lla, anque nun se pue dicir que nunca nos entrugáremos cuál yera n’otru tiempu la función 
d’aquel edifi ciu, pero pa nós yera imprescindible nun sabelo. Les coses qu’en sí mesmes con-
teníen un aquel de misteriu valía más dexales asina, ensin camudar poles coses verdaderes; 
enteramente vírxenes pal maxín. 

Taba asitiada a un llau de la carretera que daba al pueblu y pa llegar teníamos que trave-
sar un pequeñu túnel que pasaba per embaxo los coches. Yeren unos doce metros de pare-
des llenes de pintaes y mexos y les más de les vegaes el suelu taba embarráu pola humedá 
y la solombra. A la salida había que subir una ramplina de yerba moyao y de sópitu, ellí taba 
la fábrica, cola so cadarma de fi erro y cristaleres rotes. 

Taba rodiada d’un suelu de grava nel que podíen estremase cachos de fi erro, asemeyao 
a lo que pue topase ente determinaes piedres conglomeraes, d’un color roxo fueu. A midida 
que dibes averándote al sitiu entamaben a facese más pequeñes, anque tamién más numbe-
roses, fasta que tol suelu quedaba tapáu por una fi na capa de virutes roxes. Esto obligábanos 
a pisar despacín, ensin llevantar el polvu, pa que los nuesos zapatos y baxos de pantalón nun 
delataren l’aventura. Ensin embargu Caronte, el vixilante de la fábrica, nun paecía tener el 
mesmu problema que nosotros. Vistíu siempres de prieto, llevaba unes botes de cueru estra-
ñamente brillantes, como si tolos díes echare dos o tres hores pa llimpiales y, dempués d’esi 
trámite, nunca entraren en contautu col polvu ferruñoso. Yeren les botes lo más llimpio que 
llevaba encima; bono, pa ser sinceros yera lo único.

Sedna*

Iris Díaz Trancho

*Primer premiu del Concursu de Relatos Curtios del Garrapiellu, 2005.
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Caronte yera consideráu nel pueblu como un home raru. Facía años que dexara’l so tra-
bayu na mina pa cuidiar aquella fábrica. Dicíen que quedare atrapáu dos díes nuna galería 
y dende entós nun tornare al pozu. Comentábase que yera’l mieu a la escuridá, pero a mi 
paecíame qu’un personaxe tan siniestru como aquel yera imposible que tuviere mieu a nada, 
y menos al elementu que-y daba forma.

Yera la so costume pasiase pelos dos pisos de la fábrica faciendo siempres el mesmu 
recorríu: una vuelta pel pisu d’arriba, baxar les escaleres y vuelta pel esterior del edifi ciu. 
Podía facer esti ritu unes venti vegaes al día, de mou que si llográbamos velu, a él o a la so 
solombra, atravesando ún de los cuartos del pisu superior, sabíamos que podíamos metenos 
na fábrica y robar dalguna cosa, romper un par de ventanes o simplemente, quedanos quie-
tos embaxo de la escalera fasta velu apaecer no alto, cola so cara perblanca y el so vozarrón 
glayando:

—¡Plutón, a por ellos!
Entós el mastín blancu d’aquel home llevantaba la tiesta y principiaba a lladrar, perdiendo 

nosotros unos minutos en sentilu y entamar a correr haza’l sitiu contrariu, y siempre haza’l 
túnel. Recorríamos el camín de grava y baxábamos la cuesta como llocos, ensin mirar atrás, 
goliendo’l mieu nel trotiar y nel alientu caliente del perru a la nuesa espalda.

Una vegada dientro’l túnel, tábamos salvaos. Yera territoriu ayenu a La Campona y Plutón 
nunca diba más allá. Quedábase mirando pa nosotros dende fuera, enseñándonos los sos 
dientes mariellos y recibiendo los nuesos insultos prematuramente envalentonaos. Dalgunu 
dixere dalgún día que los perros quédense namái cola última sílaba del so nome, y dame ver-
goña repetir equí la riestra d’apodos malsonantes fi naos en “on” que-y dedicábamos a aquel 
probe perru, que, pasaos unos minutos, tornaba a la so fábrica y al so amu. Ensin rancores.

Aquello nun pasaba de ser una gamberrada, una esperiencia compartida que nos facía tem-
blar y rir al mesmu tiempu, y que podía demostranos que tábamos lo bastante vivos como pa 
xuganos la pelleya en sentilo. Ensin embargu averase a La Campona solu yá yera otra historia.

Nun sé por qué fui yo’l primeru n’intentalo. Nun sé cuálos foron los mios motivos; la 
verdá ye qu’aquella nueche nun tenía rabia pa estrozar nin necesidá de robar nada. Pero 
desperté con ganes d’averame a la fábrica y descubrir el so secretu. La razón que nos facía 
dir selmana tres selmana fasta les sos paredes escaecíes a correr delantre d’un perru vieyu 
d’un amu triste y alloñanos asina d’un espaciu que lo más amenazador que tenía yeren les 
sos alcordances.

Tábemos nel mes de xunu de 1965 y paecía qu’aquel añu l’aire les castañes s’adelantare 
más de lo normal nel mio valle, porque facía dos selmanes que se llevantare un airón pesao 
y calentono y aumentaren les visites a la ponte del ferrocarril mineru.

Peles nueches la cosa nun cambiaba, y apegábense les sábanes a la piel y el pelo a les 
almuhaes. Como, amás, mio ma obligábame a dormir col piyama cortu, nun yera raro que 
me despertare un par de vegaes en metá la nueche pa echar p’atrás una sábana o quitar la 
parte arriba. Aquella nueche nun yera una esceición. Cuando decidí entainar haza La Cam-
pona solo acerté a coyer la llinterna y poner les botes, y cuando quixi dame cuenta yá taba en 
frente de la vieya fábrica. Acertaba a vela pola tímida lluz de la mio llinterna, pero sobre too 
polos faros de los pocos coches que pasaben pela carretera a aquelles hores.

Alcuérdome qu’enantes d’entrar pela puerta zapiqué con un palu que daquién dexare nel 
suelu y naquel momentu paecióme necesario tenelu na mano. Ensin embargu aquella nue-
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che nun paecía que naide tuviere ellí pa guardar la fábrica, a pesar de que los mios sentíos, 
y l’oyíu a falta d’otros, taben más sollertes de lo que tuvieren na vida.

Cuando fi nalmente entré na fábrica la mio primera sensación foi de fríu. El bochornu pe-
sao que m’acompangare a lo llargo’l camín desapaeciere dafechu, y entamare a echar de me-
nos una chaqueta o un pantalón llargu. Aquel fríu, amás, facíase mayor cuanto más dientro 
taba, cuanto más m’averaba al interior de la fábrica, tornándose casi xelao cuando entamé a 
subir les escaleres haza’l pisu superior, dende’l que tantes vegaes viere baxar a Caronte.

La mio llinternina allumaba poco, apenes un par d’escalones delantre de mi. Yera como ca-
minar ente la borrina, como dir descubriendo daqué nuevo a midida que diba dándo-y lluz. 

Dende la última de les escaleres llevanté la llinterna de los mios pies p’allumar al fren-
te, y ellí nun había más qu’un cartelucu de fi erro que malpenes aguantaba claváu na paré: 
Talleres d’Oort. Al so llau una puerta zarrada, una puerta de madera normal, col pomu 
doráu. Encaminéme haza ella porque yera lo único que nun se me mostrare fasta agora, 
l’únicu obstáculu nel mio viaxe; l’únicu signu d’interrogación. Recorrí un par de pasos y 
sentí cómo’l fríu se fi zo entovía más intenso. Podía moveme, podía siguir alantre, pero al 
mesmu tiempu nun sabía si quería ver lo qu’había al otru llau de la puerta. Yera como si 
la curiosidá nun fuere bastante razón p’atravesala. Como si importaren dafechu los mios 
sentimientos, la mio conciencia de les coses y de mio mesmu. La mio situación nel espaciu, 
naquel momentu determináu de la hestoria. Demasiao ceo pa mi y demasiao ceo pa lo que 
m’esperare al otro llau.

Dempués d’eso pasé dos selmanes na cama. El mélicu dixo que yera gripe, que yera raro 
tenelo nel mes de xunu pero que podía pasar. Al día siguiente de poder llevantame nun torné 
a la fábrica, nin al siguiente, nin nos años que vinieron darréu. Y cuando me fi ci adultu y 
responsable y pensaba en La Campona, intentaba siempres quedame cola primera parte de 
la historia; la de correr detrás d’un perru colos collacios nun escampáu.

Güei alcuérdome de too esto porque ayeri torné per primera vegada a la fábrica. Torné 
col mio traxe de trabayu, aparcando’l coche nel camín de grava y cola inseguridá que da’l 
nun poder escusar los tos actos nel fechu de ser un neñu.
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Torné porque sentí dalgo paecío a lo que sintiere la primera vegada, facía cuarenta años. 
Dalgo que nun momentu fízome da-y la vuelta al mio mundu de coses que son sin puxar por 
ser, porque esisten y eso da-yos entidá bastante pa creer nelles y siguir cola vidina cotidiana.

Diba sintiendo la radio nel coche y nun programa de noticies de la mañana entamaron a 
dicir lo qu’escribo darréu: “…científi cos de la NASA descubrieron nel día d’ayeri, 15 de marzu 
de 2004, lo que podría considerase un nuevu planeta. Ta asitiáu na nube d’Oort, nes cercaníes 
del planeta Plutón y del so satélite Caronte. Paez tratase d’un cuerpu pequeñu onde llegaríen a 
alcanzase los 400º baxo cero polo lloñe que ta del Sol. Ensin embargu a simple vista trataríase 
d’un planeta d’un color roxo comparable a Marte. Los científi cos alcancen yá a bautizalu col 
nome de Sedna…”

Sedna. Ellí taba too. Aquella puerta que nun quixi o nun pudi abrir tenía que llevame a 
Sedna. Yera tan lóxico como absurdo. La radio siguía dando datos del nuevu planeta y yo 
pensaba nel vieyu vixilante, nel so perru, na escuridá, nel fríu… pero sobre too pensaba nel 
mio pueblu. Si siguía cola mio llocura camentaba que dalguién llimpiara’l camín que llevaba 
a Sedna, asitiándola nel so llugar nel sistema solar, midiendo los años que nos separten d’ella 
y dotándola d’un espaciu y un tiempu predetermináu nun llugar conocíu. Pero, ¿ónde taba 
agora’l mio pueblu?

¿Yera agora él, los sos caminos y les sos cases los que formaben parte dafechu de los 
llugares escaecíos? ¿Agora yeren ellos los que diben desapaeciendo detrás de la so ñatura 
voraz; los que s’escondíen del pensamientu de la xente? El camín, si asina fuere, tornaba 
a tar zarráu. Sedna esistía dende aquel día, el mio pueblu facía tiempu qu’entamare a desa-
paecer. 

Yá nun sabía si tenía más mieu de tornar a la mio casa o a aquel planeta del que yá 
s’entamaba a falar nes tertulies científi ques. Si yera meyor tar d’un llau o otru d’aquella 
puerta zarrada. D’aquel camín ensin llimpiar que tornaba a tapase polos matos y les yerbes 
qu’incomuniquen persones ya histories.

Ayeri torné a la fábrica de La Campona; mañana, o quiciás solo de xemes en cuando 
pueda tornar a Sedna.
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Poesía
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Xosé Bolado
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I

Nas pedras
quedóume el tempo derretido da neve
que se desfi xo a xeito das mías maos,

unde eu teño escondido el inverno
pra fer con él carambios de xelo

que colguen das portas,
pra que todos vexan
que tou deshabitada

como os poblos veyos
de nomes esqueicidos

e pedras milenarias
unde einda s’escuita

a voz del augua
baxando entre os umeiros.

      

Marisa López Diz
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II

Nesta noite moura
perdín os soños 

entre el dolor das folgueiras,
sentín el grito das curuxas

marmelándome á oreya
e tuven medo de que

m’esqueiceras pra sempre,
de deixar el tou nome morrer

entre os peteiros d’herba,
de sentir el corazón mazao

cua forza del vento
e da túa boca,

que xa nun ha de vir máis
a falarme del lume y as estrelas.
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III

Sempre soupen qu’a vida
tía un xeito estraño
d’achegarse a min.

Sóupenlo ben aquela noite
que me roubaron as palabras

e quedóume el silencio
soando dolente

entre as canas dos salgueiros.

Inventéi entoncias
outra forma de nombrar el mundo,

de falarye al tempo
cua lingua branca da lúa
e col sabor das fi gueiras.

… E deitéime nel tarrén
a esperar qu’un milagre

vera a rescatarme dos recordos.
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IV

Xa nun sei se volveréi
a ter as palabras

cuas que contarche
historias veyas que falan d’outro tempo,

condo os homes tían nos oyos
el brillo del lume y el corazón baleiro.

Nun sei se este xeito
de fer as cousas
morrerá comigo

como morre el silencio brizo
dos árboles deitao entre os regueiros,

como morre tamén el augua 
nas poceiras.

Eu ben sei que tou sola
e que naide ha d’entenderme,

qu’os montes de xestas
calarán pra sempre

el que viviron
e que todo ha de quedar

enterrao nesta terra.
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Xosé Bolado

EL NOME PRIMERU DE LA PATRIA

El nome primeru de la patria vieno del agua:
Ríu, 
de les agues betunaes del Nalón, 
ente orielles d’ablanos ya escombreres; 
al sol inclináu de la tarde oriente de pizarra
chiscada de fl ores increyibles de nun ser dragones 
amigos cola boca abierta a la corriente.

Regatos 
fríos del monte a midida de les manes.

Mar, 
de los océanos del mundu a vista de muelle,
de los barcos dibuxaos dende pequeñu,
de los nomes cambiaos, de les serenes que sientes
nes nueches de los años que pasen, de la calma
envuelta na señaldá absoluta del viaxe, 
de la mar de fondu que llega hasta equí
pa recordame la voz d’una patria distante.

Lluvia, agora, qu’embarra en silenciu 
por más que sienta dacuando la serena 
d’un barcu que me lleva, o la d’un pozu
que m’arima al fondu cola xente perdío.
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AMO’L TIEMPU PIADOSU DE LA MEMORIA…

En cualquier llugar siento les voces
del mundu que quedó –nun sé si atrás–, 
vienen tamién los colores a sobreponese
sobre la tierra semada d’iviernu, 
solo’l tiempu sigue’l so ritmu sin caos.
Qu’agostu nun escuenda la llinia curtia
del so dominiu. Que nun vuelva’l pulsu
a esta mano pa repetir la espiral que madre
dibuxaba fi rme. Qu’esta tarde nun cuartu
nel corazón de la ciudá piense nel relieve
del mundu heredáu, tan escasu de lluz
nes sos mares vacies, nes fronteres de tiniebla…
El tiempu conduz, pero da igual que tu, ayeri padre, 
me deprendieres el valor d’estimalu, 
hai momentos nos que la memoria xuega 
a escondelu, como fai contigo, yá siempre, 
como si too fore presente ya nada ríu abaxo
s’espeñara, como si nada verdadero cayere
sinón rutina de los díes baxo los pies cansos.

Amo’l tiempu piadosu de la memoria…
El valor del corazón pa vivir sin él.
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L’ÁRBOL DE LA VIDA

Del árbol siempre almiré’l xestu solidariu, 
la forma duce de pulir al aire, 
d’asitiase ente la tierra ya’l cielu,
de dexase llevar al fi n pela corriente, 
de camudase en barcu en toes direcciones
inclusive cuando fi rme xube na campera
ya se mueve col pasu de la nube, 
o nos lleva al cielu de la infancia
ensin renuncia a mostrase 
nos güesos puros del iviernu.

Del árbol siempre almiré la vida
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Lourdes Álvarez

SON DEL TARDÍU

Son del tardíu, 
del corazón l’últimu pulsu, 
del tiempu los abrazos. 

Nos tendales,
la procesión de páxaros;
migratoriu’l cantar
pa trescalar la lluz. 
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PIEDRIQUINA

Das-y vuelta a la mano.
De les tres piedres,
qu’aventasti nel aire,

recueyes dos.

Por una sola,
por esa que dio en posase

metanes la reguera y nun coyisti,
llores.

Asina siempre; más agora:
simplifi cáu’l xestu,

das la vuelta a la mano.
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Ensayu

Vicente García Oliva

Francisco Álvarez Velasco

L’añu 2005 foi’l décimu cabudañu del fallecimientu de la escritora María Teresa González.    
Por esi motivu, y como pequeñu homenaxe, inclúyense dos trabayos sobre la so poesía.[ ]
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L’agua foi una de les constantes na vida de María Te-
resa González. L’agua en toles sos variantes, la mar 
(siempre en femenín) y lo qu’ella atropa, la playa o’l 
cantil; el ríu y los regatos, cuasi siempre bixorderos, 
revolvinos, cantarinos y les pontes como comple-
mentu d’ellos, como pareya de baille d’un paisaxe 
recordáu o suañáu. Y yá, dalgo menos, los llagos y 
estanques, como si les sos agües quietes, muertes, -y 
dieren dalgún resquildu.

Tener una casina dende la que se viere la mar 
yera ún d’esos deseos repetitivos que tenía dende pe-
queña. Y anque, como nos pasa a cuasi toos, non foi 
a velu cumplíu, pocos díes pasaríen ensin dar una re-
volada pel Muro de San Llorienzo, dende San Pedro 
a Casablanca, enllenando los güeyos y la piel d’esi 
tastu tan peculiar a yodu y salmoria.

Esti amor al agua y sobre too a la mar, queda es-
peyáu en gran parte de la so obra poética na que les 
referencies a ella son continues y de mui estremada 
valoración. Inclusive en munches ocasiones aseme-
yen unes claves mui personales pal entendimientu 
del poema, costando en determinaos contestos des-
cifrar el so fondu signifi cáu.

Voi intentar facer un curtiu repasu a esta termi-
noloxía rellacionada col agua na que podremos ver 
eses distintes valoraciones de l’autora a lo llargo’l 
tiempu. Pa ello, siguiré’l llibru Poesía completa, co-
leición “Tiempu de cristal” n.u 1, publicáu pol Atenéu 
Obreru de Xixón.

Yá nún de los sos primeros poemes, pertene-
cientes a los años 1984-1987, hai un poema (páx. 29) 
qu’anicia asina:

  Como l’agua
  como l’agua que s’esfelpeya
  al españase escontra la roca,

  dixebrándose en mil borboyes…
  talu ye’l so destín.

El poema sigue coles entrugues d’un home que quier 
conocer el so propiu destín:

  Si tu, l’home amigu,
  entrugárasme pol tuyu…

   

y l’autora fi na comparándolu con esi destín del agua:

  …fai como l’agua
  esguedéyate con fuerza pa fender les cadenes…

Esa sensación del agua como fuerza primitiva, 
como poder, apúntala tamién María Teresa n’otru 
poema de bastante más alantre y aplicáu, más bien, 
al tema amorosu, tema nel qu’incidió abondes veces. 
Na páxina 138, dientro’l poemariu Heliocentru, hai 
un poema que diz:

  Recuérdesme l’arena 
  cuando’l sol ya fuxó,
  abangada ente’l fuebu
  del crepúsculu tibiu.
  Y engáñame la calma de tos deos
  la humedanza d’esa piel
  exaguada de llunes.
  Y otra fola me llanza a la to oriella
  a la roca que duerme
  dempués de la pelea.

Fala l’autora d’una pelea. La roca aguantando la 
fuerza de la mar, los sos poderosos embates. Talo 
que l’amor, que de dala manera tamién ye “poder” 
n’estremaes vertientes. Pero sigamos entovía colos 

La playa del recuerdu
(L’agua na poesía de María 
Teresa González)
Vicente García Oliva
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primeros poemes onde hai más referencies al agua y 
a lo qu’a esto-y cinca.

Nel poema que principia “Non pude dicítelo” 
(páx. 37), hai un par de referencies al tema. La pri-
mera d’elles onde l’autora fala de …el cálidu sable de 
la to piel encesa… referente a la persona amada y non 
algamada, y que por ello siéntese emburriada a la 
desesperanza del náufragu.

Esti recursu a la fi gura del náufragu, como per-
sona perdida na mar o aisllada en tierra dempués del 
naufraxu, emplégalu María Teresa n’algunes otres 
ocasiones. Asina nel poema “Había más” (páx. 68) al-
contramos na segunda estrofa lo siguiente:

 Debaxu aquellos güeyos,
 no más fondo,
 hai un camín
 onde folganza’l tiempu
 prendíu a la tenrura;
 un caxón de neñures
 que naide pescanció,
 un mensaxe de náufragu al debalu
 perdiéndose perende.

Esa sensación de naufraxu que tanto remarca la 
soledá, como nel poema (páx. 92) qu’anicia: “Amiés-
tate la nueche a los tos mieos…” y que’l so segundu 
párrafu diz asina:

 Solitú de paredes
 onde les ñidies sábanes,
 tornándose enemigues,
 recueyen la to llercia,
 la to asustada carne
 que naufraga
 foriata nel oceanu de seda…

Esta vez, el naufraxu ente les sábanes de seda 
de la propia cama tresmite una sensación de soledá 
“afogante”, como si daveres tuviere fundiéndose na 
mar, yá que nin siquiera nun sitiu tan propiu como’l 
del llechu alcuentra, la persona a la que s’interpela 
nel poema, intimidá, sintiéndose nél tamién “fo-
riata”.

La utilización de treslladar los términos marinos 
a la intimidá del cuartu, vuelve a usalo l’autora pa fi -
nar otru de los sos poemes, el qu’emprima: “Avéreste 
a les places d’esti ochobre…” (páx. 118). Nésti, los 
cuatro caberos versos dicen:

 Dacuando tornes
 a esti sable d’almuhaes,

 y la mar del to esiliu
 ye la llingua ambarina que les llambe.

Anque equí nun se fala de naufraxu, tamién nesti 
casu la mar supón daqué d’aisllamientu, dalgo llonxa-
no, al rellacionalu cola pallabra exiliu (“la mar del to 
esiliu”).

Pero sí torna a apaecer el conceutu y la pallabra, 
nel poema entituláu “Na envoltura perfeuta”, que ye, 
más o menos, de les mesmes feches:

 Na envoltura perfeuta
 qu’apurre la distancia,
 la terquedá violeta de noviembre,
 como iris de sable na velea,
 pieslla la escuridá.
 Y esi aire náufragu onde alita’l
 to rostru
 esfrónase ente llumes taciturnes
 aseñardando’l tactu de la mar.

Equí volvemos a atopamos col sable nun sentíu 
metafóricu, y col naufraxu tamién equí adquirien-
do esi xacíu llonxanu, evanescente, del que surde’l 
rostru pa llueu dir a esfronase ente les “llumes taci-
turnes”.

Pero si la mar apaez n’estremaes formes y signi-
fi caos, tamién el recursu al emplegu del “sable”, de 
l’arena, permite a l’autora sopelexar distintos estaos 
d’ánimu y peñerar sentimientos propios o ayenos. Va-
mos ver dellos exemplos.

Yá, n’algunos poemes de los que vimos, apaeció’l 
sable con dixebraos sentíos: Recuérdesme l’arena/ 
cuando’l sol yá fuxó… o esi otru que fala de …el cálidu 
sable de la to piel encesa… Pero hai abondos exem-
plos más:

Nun poema del añu 1989, publicáu en Lletres As-
turianes y tituláu “Lluna de San Xuan”, xuega l’autora 
cola quietú enfermiza del tiempu, como si se detuvie-
re nun instante que fuere a ser eternu:

 …y el tiempu queda quietu
 camudáu en sablera,
 sin baxamar nin foles,
 la melota ensin ocle…

Una sablera, una playa, na que nun esisten les fo-
les, nin los vivos movimientos de les marees, nin eses 
algues, esi ocle que munches vegaes la viste o la abe-
lluga. Realmente como si’l tiempu se detuviere.

Un poco anterior, pero d’esa mesma época, ye’l 
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poema recoyíu na Antoloxía poética del Resurdimien-
tu por Xosé Bolado y que diz:

 Habrá otres llunes
 que buscarán l’abellu nos aleros,
 y un neñu perdíu na sablera
 llorará la cometa que nun quier esnalar,
 mentantu yo, presiéntote
 esmucíu nos ocres del Ochobre,
 nel claroscuru del lienzu
 que se fraña
 al torpe xuegu d’una mano infantil.

Otra vuelta la idea de la soledá al tresvel d’esi 
neñu perdíu na sablera llorando por una cometa que 
nun esnala.

Del añu 1990 ye un poema ensin títulu, pero que 
bien podría llevar el de “Glayarán los silencios”, versu 
terminal de les tres estrofes que conformen el poe-
ma. Na tercera d’eses estrofes María Teresa utiliza 
l’arena y la mar como duldando de la so esistencia, 
como xugando a que fueren coses imaxinaries:

 Si’l sable fuera un suañu peslláu nos cristales,
 y el marmullu del mar un espeyismu…

Si nos fi xamos, l’autora siempre emplega’l con-
ceutu de la sablera, de la playa o del arenal, que les 
tres formes utiliza, nos momentos en qu’ésta ta sola. 
En nenguna ocasión s’amuesa esa playa bulliciega del 
branu, la multicolor, enllena de xente y de bañistes, 
allegre, calorosa, etc., sinón que la idea qu’a l’autora-y 
interesa ye esa otra sablera de fuera de temporada, la 
que queda abandonada, solitaria, señaldosa. Vamos 
ver más exemplos.

El primer poema que María Teresa González vio 
premiáu foi ún tituláu, precisamente, “Playa de San 
Llorienzo” que ganó’l Primer Premiu “Fortuna Bal-
nearia” del Atenéu Obreru de Xixón, allá pel añu 
1986. Ehí vese mui ñidia esa idea de la playa abando-
nada, etc.

 Cuando toos colen
  y tu
 (… )
 t’alcuentres sola
                 sucia
             escarnecida
 yo tornaré a ti.
 (…) 
 Cuando la muga
  enfotada y testerona

 mueye y empape
 la to cadarma amariella,
 llamberé les tos feríes
 qu’otros pies dexaren
 (…)
 Y cuando yá naide s’alcuerde de ti
 tu serás viaxera eterna de los mios suaños
 per onde quiera que yo m’alcuentre.

Lo mesmo asocede n’otru poema de mayu de 
1991 (páx. 124) que principia con “Nada asoma distin-
to d’otru iviernu” y que los sos caberos versos dicen:

 Acasu foi l’instante del bisorderu vuelu,
 acasu’l mesmu instante,
 qu’enxamás una playa
 se m’ufi ertó más fráxil,
 más sola que’l to cuerpu.

Y yá, per último, un exemplu más sacáu d’un poe-
ma del añu 1993 que, curiosamente, lleva por títulu, 
“Sin títulu” y que, como nun ye mui llargu, voi tres-
cribir íntegru:

 Pero equí,
 de qué me sirve’l xestu intrusu
 atayando tibiu’l mio cansanciu,
 les manes selemente buscando les axiles
 húmedes d’una muga que nun trai l’iviernu.

 Agora te recuerdo, malpenes un pasaxe
 que’l tiempu maliciosu torna bruma
 caracola qu’un neñu tien perdida nel sable,
 soterrando la voz en nenguna memoria,
 fuxendo nel marmullu d’una playa
 que naide descubrió.

Esa sensación evanescente, de dalgo qu’adulces 
si dexó güelga, dalgo tan perdío nel tiempu y na me-
moria como una playa entá sin descubrir.

Y hai otres “simulaciones” pal sable, pa l’arena. 
Otres metáfores que nos falen de la cárdena sablera 
(páx. 133). D’esi tiempu de cristal/ naguando la fuxi-
da/ del sable movedizo/ que nun llambe la mar (páx. 
134). O del ecu señaldosu/ espardíu nel sable la memo-
ria (px. 141). Versos toos ellos d’Heliocentru, últimu 
llibru publicáu pola autora.

Dos son, al mio xuiciu, les utilizaciones preferíes 
por María Teresa en rellación a la mar. La primera, y 
yo creo que la más abondante, ye la que representa la 
morrina, la señaldá. Esa tristura suave que t’enllena 
l’alma, que te la prime y qu’otros espeyen na famosa 



 33

“tarde de domingu”, con resultaos paecíos. Hai abon-
dos poemes que la amuesen, como vamos ver darréu.

Quiciás ye nel pequeñu poemariu Ochobre, editáu 
en 1989, onde se recueyen los más típicos poemes 
que refl exen esa señaldá qu’apurre la mar, como si 
fuere una llende ente’l branu colorista y bulliciegu, 
y la seronda, que yá nos prepara pal fríu iviernu, pa 
los díes curtios y la nueches llargues, el fi nal de les 
vacaciones, l’aniciu de les clases, los llibros, les mo-
chiles, los paragües… Pa esi recoyimientu sobre sí 
mesmu de la ciudá, a la espera, llarga espera, d’una 
primavera como principiu d’un nuevu ciclu de rena-
cimientu y esporpolle. Y ochobre como símbolu ye, 
pa l’autora, esa llende progresiva ya invisible que nos 
invade l’ánima y nos la enllena de tristura.

 Qué pensará la mar
 cuando dispierte,
 ocle na piel,
 l’alborecer abriéndose al iris soñolientu,
 y nel profundu vientre, como un nenu,
 cañicándose un besu,
 que posara los llabios de setiembre.

Esi poema inicial d’Heliocentru que tanto-y presta 
a la profesora María Elvira Muñiz, precisamente por 
esa sensación de melancolía espeyada en tan pocos 
versos.

O esi otru, tamién rescatáu del mesmu poemariu, 
nel que yá s’espliciten términos como tristura, o esi 
mes d’ochobre que ya principia a amortecer.

 Sí qu’amortez Ochobre
 nes apacibles manes de la playa.
 Arrástrense les llunes, pensatibles,
 dexando tres de sí un fi lu de tristura.
 Agora escuéndese la Xana pigarzona
 al calicor d’una manta de fueyes
 que’l vientu serondiegu amontonara.
 Quiciabis la neña yá nun llore

 abrazada al cabás,
 y torne a los abrazos l’amante efímeru.
 Sí qu’amortez Ochobre.
 La lluz tres del cristal
 Amatagó’l resplandor de la lluciérnaga.

Inclusive esa Xana “perezosa” que yá emprima a 
tener fríu y tien d’escondese nuna manta de fueyes, 
treslládanos a esi tastu de fi nal d’una estación y em-
piezu de la otra, a esi amortecer, morriendo, del mes 
“fetiche”, del mes amuletu que ye ochobre, onde’l 
branu se suicida. 

Y yá, per último, otru poema d’Ochobre (páx. 109) 
que vien a rematar una triloxía de poemes nel qu’esi 
tema de la señaldá, del abandonu de la vida que 
s’escuende a ivernar, talo que los osos s’abelluguen 
na osera, a la espera de que torne de nuevo’l bon 
tiempu, queda equí mui bien recoyíu.

 Pel horizonte mansulín de los tos párpagos
 va esmuciéndose la lluna d’Ochobre.
 Piésllase na to boca un xestu
 de playa abandonada,
 y nes mexelles cuerren regatos de nublina.

 De sópitu tuvo esnales la tardi serondiega,
 les blimes desnudáronse
 na llenta sonrisa de los cauces.   

 El sol quedó dormíu
  na estación vacía de collores,
 y na mio puerta una gota d’orpín
 escribió’l primer canciu d’ivernada.

El segundu gran tema que cinca a la mar y a 
la playa, aparte ésti de la señaldá, ye’l que los trata 
como elementos del amor. L’amor físicu, el dese-
yu, la conxunción de les almes o los cuerpos… vie-
nen metaforizaos n’abondes ocasiones por esti tipu 
d’espresiones rellacionaes con mar y playa. Vamos 
ver dellos exemplos.
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Yá falemos del poema “Playa de San Llorienzo” 
en rellación colos conceutos de playa abandonada y 
soledá, pero tamién esisten nél elementos que lu con-
vierten nun poema d’amor. Un cantu d’amor nel que 
la playa camúdase nel oxetu amorosu, na “persona” 
amada. Asina fálase de que la protagonista (la pro-
pia autora) “llamberá les feríes” que-y causaron los 
otros. Y sigue falando, con espresiones mui gráfi ques 
y sensuales, diciendo que banciaráse’l mio cuerpu/ 
otra vegada/ so les tos barandielles/ desposeídes/ des-
nudes/ devastaes y ermes… Y sigue: y fadré de les mios 
manes/ so la to cadarma/ una eterna foguera,/ y xun-
cida a ti nun abrazu d’amor/ seremos un ñudu fechu/ 
de güeyos y coral/ de sal y vientu… etc.

Vemos, pues, cómo hai un importante aporte 
amorosu na espresividá de los elementos marinos 
que remana María Teresa. Quiciás, más qu’amorosu, 
habría que dicir sensual o inclusive sexual; non d’otra 
miente tienen d’interpretase espresiones como “eter-
na foguera”, “xuncida a ti nun abrazu d’amor”, “se-
remos un ñudu”, etc., que dan ñiciu de la intensidá 
d’esi amor tan físicu del que fala l’autora. Pero vamos 
siguir viendo dalgunos otros exemplos.

Na páxina 72, y dientro’l so primer poemariu Co-
llaciu de la nueche, hai un poema del que podemos 
sacar dalgunes idees asemeyaes nel tema del amor. 
Ye interesante lleelu enteru:

 Agua que pasa
 baxo’l to ponte de muslos
 y costazu.
 Remansu quietu
 que se duerme
 Fola qu’esguila y se pasea
 pela oriella desnuda del to cuerpu
 y ellí
 tórnase un fueu
 desfaciéndose, dempués, nun caberu abrazu.

Nesti poema vense mui ñidiamente les distintes 
gradaciones, los distintos tiempos del amor. Pero 
d’esi amor que, más que sentimientu, ye, otra vuelta, 
amor físicu, pasión arrebatadora. Nesti casu, l’agua 
ye lo que va graduando la intensidá d’esi amor, d’esa 
pasión. Primero l’agua va pasando, faciendo un re-
mansu tranquilu y esperando por esi afalagu que lo 
va potenciar, que va provocar esi tsunami, esa enor-
me fola qu’esguila y se pasea/ pela oriella desnuda del 
to cuerpu, llegando a convertise nun verdaderu fueu, 
que fi na desfaciéndose, por fi n, nun caberu abrazu 
que, suponemos, devuelve la tranquilidá a esi agua/

cuerpu amáu, talo que la relaxación que sustituye al 
pasu del tsunami/tormenta pasional.

N’otres ocasiones, los elementos amorosos nun 
son tan esplícitos, camudándose namás n’algún apun-
te, algún pequeñu detalle qu’orienta’l poema o abre’l 
so signifi cáu, faciéndolu más múltiple. Asina asocede, 
por exemplu, col poema de la páxina 98 que principia 
con Viniste nuna nueche y que nel so tercer párrafu 
diz: Fue, quiciabis, el vientu qu’amburaba/ enriedan-
do nes puntes del mio pelo/ aquel xuegu de ñubes/ o la 
falancia sele,/ ocle y mar, afalagándose… 

Vemos esi versu de “ocle y mar, afalágandose”, ya 
inmediatamente pensamos nuna pareya d’amantes.

Tamién encartia esti tema rellacionáu cola mar, 
nesti casu la playa, pa describir o, meyor, pa referen-
ciar a la persona amada que colos sos encantos al-
contrámonos perdíos. Asina, nel poema tituláu “L’ecu 
la caricia” (páx. 49) publicáu nel añu 1987 na revista 
Lletres Asturianes. Nél dizse:

 … Y alcontróse perdíu
 enredáu ente les dunes de la nuca
 prisioneru d’esos dos horizontes
 onde les llunes quemen
 y el deséu nagua.

Amás d’esti tratamientu poéticu del agua y el 
so entornu, na poesía de María Teresa González, 
como ye ésti que cinca a la mar, esi gran espaciu 
abiertu y cambiante, hai otres valoraciones del 
agua en circunstancies mui distintes. Ye cuando 
fala, por exemplu, del agua estancao, detenío, y ta-
mién cuando se refi er a ríos, regatos o fontes, que 
ye agua que cuerre pero ensin esa inmensidá, en-
sin esa grandiosidá qu’aporta la mar. Equí les con-
sideraciones son distintes y les aplicaciones mui 
estremaes. Vamos velo.

L’agua estancao tien, en xeneral, una simbo-
loxía que lo asitia como dalgo negativo, enfermi-
zo, moribundo. Esiste una tradición antigua, que 
se recueye nos estudios d’antropoloxía cultural, 
nesi mesmu sen. L’agua de los pozos escuros ye 
de mal presaxu. La llaguna negra, etc., por contra-
posición al símbolu del devenir, del correr de la 
vida, representada pol agua que cuerre, lo llimpio, 
lo tresparente.

Asina asocede tamién na poesía de María Teresa, 
como podemos ver nel poema “Contemplé la seme-
ya”, que pertenez al poemariu Collaciu de la nueche 
y onde nun momentu diz refi riéndose a una semeya 
del ser que foi queríu:
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 … Cartón descoloríu,
 como’l tiempu que pasare dende entós.
 Y esa sonrisa grande
 na to cara,
 como l’agua apigazada d’un estanque
 ensin aliendu,
 quieta, cuasi muerta.

Como nos pasa cuando vemos una semeya an-
tigua de dalguién a quien quiximos. Una semeya, 
como dalgo de lo que la vida fuxó, dexando namái 
esi cartón descoloríu pol caleyar del tiempu que sigue 
andando.

En cuanto a les fontes, ríos y regatos, como agua 
que cuerre pero marcando un tarrén más pequeñu 
que la mar, hai varies referencies de símiles distin-
tos.

Nun preciosu poema de Collaciu… (páx. 56) diz, 
por exemplu, l’autora: Pa qué esmolecese/ si hai más 
agua que cuerre/ n’otros ríos… queriendo dar una 
sensación d’indiferencia sobre dalguién. Nun yes tu 
solu, hai munchos otros caminantes nel camín, hai 
otros ríos que cuerren, amás del tuyu, de ti.

La fonte tien tamién el so espaciu na poesía de 
María Teresa. Hai, polo menos dos referencies a ella 
en dos poemes de Collaciu… El primeru d’ellos (páx. 
58) lleva por títulu “Si la mesma dureza del silenciu 
manca”, y principia asina:

 Si la mesma dureza del silenciu 
 manca,
 como bisarma qu’acute nel suañu
 y l’odiu
 embaxo la carne
 remanez como fonte,
 hasta vertise en ríu
 y nos arrastra. (…)

Equí vemos cómo surde l’odiu nel interior de los 
amantes que yá nun tienen nada que dicise, mancor-
niaos por esi silenciu que llega a provocalu. Odiu 
qu’algama tal altor que se convierte nuna fonte que, 
vertiéndose en ríu, ye capaz d’arrastralos. La imaxe 
ye, pues, la fuerza de la corriente, paralela a la fuerza 
del odiu que ye capaz de derribalos y d’arrastralos.

Bien estremáu ye’l signifi cáu metafóricu del otru 
poema que comentamos. Trátase, concretamente, 
del tituláu “Si un día” y fálanos de la inseguridá, d’esi 
tastu qu’a vegaes mos entra de nun tar al altor de la 
persona amada, d’esi nun tener nada que aporta-y. 
Esa perda de tolo que sabemos que-y presta y que la 
xune a nós, quedando solamente “un probe cuerpu” 

pa poder ufi erta-y. La idea de la fonte vien nestos ver-
sos: …y si la fonte que cuerre nel maxín/ de sópitu se 
seca/ y ya nun tengo histories pa cuntate… 

La fonte ye, nesti casu, l’orixe de les histories, 
que si se pesllare, acabaría con elles y yá nun podría 
compartiles col ser amáu.

Y nun poema apaecíu na Antoloxía Poética del 
Resurdimientu en 1989 (páx. 100) fala María Teresa 
d’una clas de regatos cuando diz:

 Enantes, cuando la nueche
 s’averaba a mi y yo a la so envoltura,
 prestábame navegar nos regatos
 que la llume aventaba cai abaxo.

Trátase, pues, d’unos regatos “urbanos”, d’eses 
fi leres d’agua qu’esnidien a la vera’l borde de les ce-
res y son tragaos peles alcantarielles, anque tamién 
pudieren ser, propiamente, unos regatos imaxinarios 
fechos pela propia lluz vista a lo llargo la cai que des-
ciende.

María Teresa González, que na so vida personal 
foi siempre una muyer fi rme y decidida p’afrontar el 
so futuru, tenía, ensin embargu, una gran inseguridá 
na so vertiente lliteraria. Privada, dende bien neña, 
d’una educación completa pola so necesidá d’atender 
la casa y de trabayar, siempre echó en falta esa pre-
paración qu’ella creyía necesaria pa exercer el so 
llabor poéticu. Esa inseguranza dexóla refl exada nún 
de los sos poemes, rellacionándola, una vuelta más, 
con esos términos marinos que-y yeren tan queríos. 
El poema, inxertáu dientro del poemariu Heliocentru 
(páx. 151) diz asina:

 Esa mar
 de la mio inseguranza
 cuando acute,
 al tresvel de la llercia, fala y xuega
 cola frañida rama de los mieos,
 y apúrreme
 la so burllona risa
 na resaca.

L’autora foi siempre una persona ayena a los círcu-
los lliterarios y que refugó, en cuantes que pudo, les 
presentaciones de los llibros y la so propia considera-
ción como “escritora” (ver, nesi sen, el mui interesan-
te artículu de Fran Gayo espublizáu na revista Llitera-
tura n.u 12, que lleva por títulu “La tercera persona”).

Vimos, fasta agora, la importancia que María Te-
resa González dio a tola terminoloxía rellacionada col 
agua dientro de la so obra poética. Asina, dimos un 
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repasu a los sos llibros publicaos y a otros poemes de 
revistes o periódicos. Y habría qu’añadir qu’esa utili-
zación consérvala l’autora fasta los caberos poemes 
qu’escribió. 

Efeutivamente, anque’l so últimu llibru publicáu 
foi Heliocentru, nel añu 1993, hai dalgunos otros 
poemes publicaos ente 1993 y 1995, añu del so fa-
llecimientu. Estos poemes formen tres grupos: ún 
primeru que, baxo’l títulu Piel de brea, publicó nel 
suplementu “Cultura” del diariu La Nueva España en 
mayu de 1994. Otru segundu, publicáu na revista Rey 
Lagarto n.u 18, del mesmu añu. Y ún caberu nel que 
María Teresa taba trabayando y que se publicó, pós-
tumamente, na revista Lliteratura n.u 9 nel iviernu de 
1995, col alvertimientu de que se trataba de poemes 
inacabaos, entá ensin acabar de revisar pola autora.

Pues bien, en caún d’estos tres grupos de poemes 
vuelve a haber referencies al agua y al so entornu físicu 
y, curiosamente, con dellos de los signifi caos que, a lo 
llargo de tola so obra, vieno dándo-y la escritora. Vamos 
ver, entós, dalgún d’estos poemes, recoyíos nel llibru 
que venimos remanando de Poesía completa, embaxo’l 
títulu xenéricu d’Últimos poemes (1993-1995).

Na páx. 155 y dientro de los titulaos Piel de brea, el 
primer poema diznos: Vienes…/ del roce de les manes 
qu’enxamás s’algamaron,/ ocres sableres de separtaes 
playes… y más alantre: Surdes baxo la piel de brea/ reco-
rriendo les cais,/ de xuru indiferente a tolos mieos/ qu’al 
cantil de los llabios se detienen./ De les fontes qu’escancien 
los ácedos insomnios,/ los vértigos xabaces, peñerándose 
inciertos/ peles terques lluceres de los güeyos… 

Equí tenemos, otra vuelta, la referencia a eses 
separtaes playes, solitaries, llonxanes, como dalgo 
qu’enxamás ye a algamase. Apaez también un nuevu 
símil, el cantil, qu’aplicáu a los llabios forma como una 
frontera, como una llende capaz de detener a tolos 
mieos. Y, per último, la fonte como orixe d’esos ácedos 
insomnios, talo que nel poema que vimos más enriba 
yera l’orixe del odiu que percorría a los amantes.

Nel segundu grupu de poemes, espublizáu en Rey 
Lagarto y que lleven el títulu xenéricu de Memoria 
d’iviernu, hai un perguapu poema que nun me resisto 
a trescribir enteru y que diz asina:

 Colaron les lluciérnagues
 y dexáronte solu,
 nel últimu tramu de la nueche,
 cola llenta rosada
 qu’entá prime la tierra.

 Colaron
 enantes que la lluz
 namái fuere un resguñu nos cristales
 pente’l duviellu roxu del to pelo,
 ayenu prisioneru al calicor de l’almuhada.

 Colaron les lluciérnagues
 frañendo’l llaberintu del to sueñu,
 pa que’l día alboreciere nuevu
 nel estanque ancultu de tos güeyos.

Hai equí la referencia al estanque de los güeyos, 
tapecíu nel llaberintu del sueñu, ufi ertándonos asina 
un nuevu ya interesante xacíu a esti términu yá utili-
záu anteriormente.

Y nel postrer poema d’esti grupu (páx. 161), vuel-
ve la escritora a emplegar la mar como referencia 
amorosa, cuando diz: Naide/ como un vientu enraxo-
náu/ o veyurosu/ empuxará a la mar les tos arenes,/ 
oriellando na piel los pozos/ del deseyu… nuna compa-
ranza mui gráfi ca pa los que nos presta contemplar la 
playa. Cuando una fola se retira, l’arena de la oriella 
vese arrastrao hacia la mar y forma, nesa retirada, 
unos pocinos pequeñinos como cueves de minúscu-
los habitantes.

Queden, namás, un par de referencies al agua 
nos que fueron los últimos poemes escritos pola au-
tora y qu’entovía taba preparando. Pertenecen a esi 
poemariu que taba escribiendo y que yá tenía títulu: 
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* El poeta Francisco Álvarez Velasco, que foi amigu personal de María Teresa, tien colgaos dos poemarios de l’autora na so revis-
ta de poesía dixital, Portaldepoesía.com. Ún, el ganador del Premiu de Poesía Erótica “Cálamo”, Con húmedos lamentos de felino, 
y otru una Esbilla de poemes n’asturianu y castellán. Al pie d’ellos, fi gura la siguiente nota: “El fondu qu’acompaña los poemes 
féxose, como pequeñu homenaxe a l’autora, escaniando un alga de la playa de San Llorienzo de Xixón, que sirvió d’inspiración a 
munchos de los sos poemes…”. Abúltame qu’esti pue ser un bon fi nal pa complementar a esti trabayu. 

Prosa desordenada. Un títulu qu’espeya mui bien el 
calter de l’autora. Esa frase respuende a una refe-
rencia qu’otru autor fi zo públicamente de la poesía 
de María Teresa, diciendo en tonu peyorativu que lo 
d’ella yera, en realidá prosa desordenada. A ella fízo-
y muncha gracia y afi rmó que, seguramente, tendría 
razón. Y que como nun s’avergoñaba d’ello, el próxi-
mu poemariu llevaría, precisamente, esi títulu. Pues 
bien, nel penúltimu poema de los que tenía escritos, 
fala de los soportales verdes de tos güeyos, y refi rién-
dose a ellos escribe: Yeren como la mar que pigacia/ 
nos álbumes d’un tiempu vieyu/ que naide recuerda./ 
Hores fuxíes de los párpagos/ qu’un día conocieron 
l’asombru…

Esa sensación de la mar quieta, como dalgo an-
tiguo, cuasi enfermizo, por contraposición a esa mar 
viva qu’españaba en mil borboyes, del primer poema 
que comentemos, onde la so fuerza y vitalidá podía 
fasta fender les cadenes.

Y yá, nel que, posiblemente, foi l’últimu poema 
de María Teresa, hai tamién una referencia al agua, 

recoyida na segunda estrofa, de la siguiente mane-
ra: …/ Escuéndite/ ellí onde la lluz estalla cai abaxu/ 
acunando misterios,/ sapozada como un ríu que llega/ 
bixorderu…

Ésti ye, pues, el fi nal de la poesía de María Tere-
sa González y el fi nal d’esti pequeñu trabayu. Paez-
me que queda mui ñidia la importancia que l’agua, 
nes sos distintes formes, tuvo na obra y na vida de 
l’autora. Na obra, porque nun ye daqué circunstan-
cial qu’emplegue dacuando, sinón que ye dalgo recu-
rrente, como acabamos de revisar a lo llargo d’estes 
páxines. Y na vida porque naide abonda tanto nun 
tema si nun ye que lu lleva mui adientro. Tan adientro 
que d’ella podíemos dicir, asonsañando al poema que 
ciarraba’l so llibru Heliocentru:

 Tu cuasi yes la mar,
 pesllada n’espirales de rota caracola…

                Primavera del 2005
                10.u cabudañu de Mª Teresa González
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Nos discursos poéticos amatorios tien d’haber, esplícita o implícitamente, una teoría del cuer-
pu. Y, quiciás, la borrinosa llende ente lo amoroso y lo erótico seya esplícita dafechamente na 
presencia más trupa o más rala de l’anatomía de los qu’amen o son amaos, presencia qu’aveza 
a manifestase nel lléxicu, denotativu o connotativu, y na imaxinería que cinca al referente cor-
poral. Ensin dubia, los fechos llingüísticos na diacronía de la poesía del amor fueron, pasu ente 
pasu, camudando, a nun ser los retrayimientos de les époques puritanes, hacia una mayor lliber-
tá nel emplegu del diccionariu ensin eufemismos o perífrasis distanciadores.

El poeta renacentista facía’l retratu de la muyer amada namás col pelo, frente, güeyos, llabios 
y fi naba nel pescuezu: “d’equí más abaxo / nun pueo pasar” —dicen dos versos d’una maya que 
se canta per tierres de La Mancha—; Neruda, en cambio, pue escribir ensin avergoñase: “y sus 
pezones como dos cifras separadas, y la rosal reunión de sus piernas en donde su sexo de pes-
tañas nocturnas parpadea”.

El propósitu d’esti escritu ye ufi ertar a los llectores unes notes que permitan desvelar la 
teoría del cuerpu na obra poética de María Teresa González, una poeta que se mueve segura nel 
tarrén de la poesía erótica y que siente la carne paganamente, ensin el sentimientu de culpa de 
les relixones monoteístes, antihedonistes y mutiladores de la vida. Centrarémonos, en particu-
lar, nel rexistru de la terminoloxía anatómica y el so campu asociativu y, amás, nel procesu de 
metaforización de los referentes que correspuenden al so pallabreru corporal.

Adelantemos daqué sobre’l segundu aspeutu. La nuestra poeta, como tantos otros, tien bien 
aprendida la llección de Baudelaire en Correspondances:

La Nature est un temple où de vivants piliers:
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L’homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l’observent avec des regards familiers.
Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité.1 

Pa una teoría del cuerpu 
na poesía de María Teresa 
González
Francisco Álvarez Velasco

          Vive nel to cuerpu; ye’l to cuerpu. Hai más razón nel to cuerpu que na meyor sabiduría.

                      Frederick Nietzsche

1 La Natura ye un templu de vivientes pilares:/ Salir dexen dacuando confuses les pallabres;/ L’home ellí fai camín per 
arbolaos de símbolos/ Qu’observándolu tán con güeyos familiares./ Como los llargos ecos que se mesturien lloñe/ Nuna 
tenebrosa yá perfonda unidá.
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 Los poetes avecen a metaforizar con muncha frecuencia la Natura con imáxenes antropo-
mórfi ques (“el ventalle de cedros”, de San Xuan de la Cruz; “les sábanes d’espluma”, de Bec-
quer; “el polisón de nardos” de la lluna lorquiana; “l’alendar paganu” de la viesca de Cernuda...). 
Nun falta esti procesu na nuestra poeta:

La nueche llambe
les caberes lluces de la tardi. (p. 43)2

nes llentes llárimes que dexa
l’alborada,
ande calma la sede
el sol qu’ambura. (p. 44)

brazu llechosu de la lluna (p. 93)

El poema tituláu “Playa de San Llorienzu” ye una contina prosopopeya sofi tada nun lléxicu 
enllenu de corporeidá: sucia, escarnecida, cadarma, ferides, desnudes, abrazu d’amor, ñudu 
fechu de güeyos y coral, viaxera eterna... 

Otra amuesa de lo que tamos diciendo:

Qué pensará la mar
cuando despierte,
ocle na piel,
l’alborecer abriéndose al iris soñolientu,
y nel profundu vientre, como un nenu,
cañicándose un besu, que posara los llabios de 
                                                            setiembre. (p. 105)

Dacuando ye la ciudá’l referente de la metaforización:

L’asfaltu,
baxo la trupa capa d’humedanza,
ufi értase comu una piel
qu’enxamás saborgara la caricia. (p. 89)
en mediu una ciudá
que tien los güeyos murnios
de nun tastiar el sol (p. 78)

Ensin embargu, en María Teresa González atopamos de contino’l procesu inversu: el refe-
rente ta nel cuerpu humanu —como ye d’esperar nuna poesía insistentemente erótica— y el 
signifi cante ta tomáu de la Natura, del paisaxe; del entornu urbanu, menos veces. El cuerpu 
referenciáu ye’l propiu del personaxe representáu pol “yo” llíricu, o bien del “tu” —que pue ser 
tanto’l d’un yo desdobláu como’l del amante—. 

Los cuerpos de los amantes rellaciónense en reciprocidá dialéctica de poder/sumisión, inter-
cambiando a vegaes les funciones, lo que Ch. Foucalt atalanta como “anatomía política”3. Y 
tamién tien los sos llazos nel entornu natural urbanu y non urbanu.

Vamos siguir, en primer llugar, atendiendo al conxuntu corporal y, de siguío, rexistraremos 
dellos exemplos y llinies sobre la presencia de partes o elementos corporales. Nun queremos 

2 Les referencies testuales correspuenden a Mª Teresa González, Poesía Completa (Xixón, Atenéu Obreru de Xixón, 1996).
3 “Pero’l cuerpu ta tamién direutamente inmersu nun campu políticu: les rellaciones de poder faen sobre él una presa inmediata; 
acorrípienlu, márquenlu, adómenlu, sométenlu a supliciu, fuércienlu a unos trabayos, oblíguenlu a unes ceremonies, esixen 
d’él unos ñicios”. Vigilar y Castigar. Nacimiento de la prisión. Siglo XXI Editores, México. D.F., 1998, p. 32.
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reducinos, por supuestu, al rexistru de los componentes espresivos prosopográfi cos: atendere-
mos, amás, a les rellaciones del cuerpu coles sos circunstancies, porque quiciás —plaxando a 
Ortega— “yo soi’l mio cuerpu y les sos circunstancies”.

La rellación del cuerpu cola lluz del día ye d’afi rmación de la vida: el mundu ta bien fechu; 
cuasi un cantu franciscanu, nún de los primeros poemes de María Teresa:

Comu l’astru sol,
que calez la tierra,
afalaga los cuerpos,
fai espolletar los sentíos,
esparde los colores...
Ansí, ún a ún, cúmplense los destinos. (p. 29)

El cuerpu, dacuando, remanez marcáu pol dolor del otru con que la poeta s’identifi ca:

Sí
          compañera de sieglos y aborrecimientos,
 d’ilusiones que s’argayen al fi lu
                         de la nueche
col cuerpu atáu per siempre
al cantu d’una cama. (p. 35)

El cuerpu l’amante, davezu, ufi erta la querencia del abellugu: “la seliquina solombra del to 
cuerpu” (p. 37). O bien una posibilidá de xuntanza que desmaterializa al amante y la llibera de 
les miseries de la carne:

Comu un palín de blima
vencíme sol to cuerpu,
nes tos manes
volvíme toa
               canciu y soníu (p. 38)

A la escontra, l’amante pue ser la qu’abellugue en tiempos de desamparu, como en “Playa de 
San Llorienzo”:

Banciaráse’l mio cuerpu
                      otra vegada
so les tos barandielles
desposeíes
            desnúes
                   devastaes
                            y ermes (p. 39)

Les manes busquen —o suañen— ensin éxitu con un cuerpu qu’acompañe nel llechu:

Espurrirá los deos
a la gueta amorosa d’otru cuerpu,
y tornarán vacíos
a la crespa tela. (p. 43)

Insístese na idea d’abellugu buscáu n’otru cuerpu, cola metáfora mui repitida de la solombra: “a la 
solombra amante del to cuerpu” (p. 47). O, a la inversa, cola metáfora del cuerpu de la muyer como tabla 
salvación pal amante:
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Amárrate al mio cuerpu,
                          compañeru,
hasta que torne l’alba
que m’ufi erte
un guiñu seliquín
            y zalameru. (p. 73)

Nun falten les güelgues del tiempu y la costume y los efeutos del olvidu:

Voi llambiendo’l regustu
del olvidu
y modelando’l cuerpu
cola agridulce pasta de los vezos. (p. 57)

La señaldá del calor d’otru cuerpu:

y sentiré morrina
del calicor qu’españa nel to cuerpu (p. 62)

Abrigu y puertu, una amuesa de la relevancia de les imáxenes marines:

Cubre’l mio cuerpu            
de caminos abiertos al debalu,
un puertu onde s’adientren 
cansaos d’aventures los recuerdos
al abellu l’olvidu. (p. 63)

Les carnes de l’amante conserven l’escatafín del últimu actu amorosu:
                 

y el cuerpu 
entovía húmedu d’amor 
envueltu nuna bata. (p. 71)

O bien, nun poema en castellán, la conciencia triste de que’l gociu ye pasaxeru:

De ti,             
del último estallido            
de tu cuerpo,                
(...) 
apenas un pliegue entre         
la sábana (p. 195)

Nun falta la metáfora del cuerpu-ríu de Vicente Aleixandre (“Cuerpo feliz que fl uye entre mis 
manos”) y l’ecu d’ún de los sos versos (“Entre las piernas suaves pasa un río,/ lecho insinuado 
para el agua viva”):

Fola qu’esguila y se pasea,
pela oriella desnuda del to cuerpu
y ellí
tórnase un fueu
desfaciéndose, dempués, nun caberu abrazu. (p. 72)

N’alguna ocasión ye un compartíu territoriu preserváu de la muerte:
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Espérame;
y fai, mentantu,       
un llar d’espluma con un teyáu de cielu
baxu’l rayín encesu d’una estrella,         
ande l’aire nun esparda nin tarace
el to cuerpu y el míu
de povisa. (p. 74) 

Y ye terrenu secu na muyer llabradora, esbayáu pola ofensa del trabayu físicu, ensin tiempu 
pal amor: “el tarrén ensuchu/ del so cuerpu” (p. 80).

En Húmedos lamentos de felino, como yera d’esperar, la coherencia col títulu lleva a una abon-
da fi guración nel campu léxicu correspondiente a los gatos:

Nos delata el olor
de nuestro celo,
los arqueados cuerpos
erizándose en púas
al acecho. (p. 175)

Y otra vuelta la imaxen marina:

Qué corriente nacida
de mis pies y mis uñas
ha levantado un puente con mi cuerpo
a la encrespada vela
que viaja de tu océano
a mi encuentro. (p. 178)

O la violencia del alcuentru sexual:

frenesí desgarrado
estallando en mi cuerpo,
rodando en las almohadas,
golpeando la luna del espejo. (p. 186)

Pero, ¿qué ye un cuerpu? “El cuerpu humanu —lleemos en Spinoza— compónse de mun-
chos individuos (d’estremada naturaleza), y caún d’ellos ye mui compuestu”4. Na poesía de 
María Teresa, frente a lo escoso y ensucho de la poesía tradicional amorosa, son abondoses 
y variaes les referencies al cuerpu y a les sos funciones o manifestaciones. Nesto recuérdanos 
a César Vallejo, el gran poeta de la corporeidá5. Equí van unos cuantos exemplos, per orde al-

4  “La teoría de qué ye lo que ye un cuerpu o un alma, vien a ser lo mesmo, alcuéntrase nel llibru II de la Ética. Pa Spinoza 
la individualidá d’un cuerpu defínese por esto: ye cuando una cierta rellación compuesta (insisto nesto, mui compuesta, mui 
complexa) o complexa de movimientu y de reposu se caltién a traviés de tolos cambeos que cinquen a toles partes infi nites del 
cuerpu en cuestión. Ustedes atalanten qu’un cuerpu ta dafechu infi nitamente compuestu. El mio güeyu, por exemplu, el mio 
güeyu y la relativa constancia del mio güeyu, defínese por una cierta rellación de movimientu y de reposu a traviés de toles 
modifi caciones de les diverses partes del mio güeyu; pero’l mio güeyu mesmu, que yá tien una infi nitú de partes, ye una parte 
de les partes del mio cuerpu: el güeyu, al tiempu, ye una parte del rostru y el rostru, al tiempu, ye una parte del mio cuerpu, 
etc.”. Gilles Deleuze explique Spinoza, les mars de Vicennes, 1978-1981, http://www.webdeleuze.com.
5 “Según la tradición, lo llíricamente dicible cincaba namás a lo esterno del cuerpu humanu, a nun ser la llingua y el corazón 
pol so valir simbólicu, y a funciones prestixoses como dellos aspeutos de la nutrición, el suañu y l’actu sexual aludíu por 
eufemismos. Con Vallejo, l’anatomía y la fi sioloxía apaecen dafechamente, inclusu la defecación. El cuerpu humanu intervién 
con tola so concreción, la so presencia carnal, les sos esixencies, los sos pilancos”. Saúl Yurkievuch: “Una pauta para trilce”, 
en Séminaire César Vallejo. Analyses de textes. Publications du Centre de Recherches Latino Américaines de l’Université de 
Poitiers, ochobre 1972, nota 5, p.  98.
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fabéticu (indistintamente n’asturianu y en castellán): acariciar, aliendu, alitar, arañar, arteries, 
aruñar, axila, barriga, belfos, besar, beso, boca, brazos, cadarma, calabre, canil, cara, caricia, 
carnal, carne, cartílagos, comisuras, concupiscencias, copular, coral, coraes, costazu, crencha, 
deos, diente, gargüelu, guedeyes, güesos, güeyos, huesos, iris, lengua, llabios, llamber, llárimes, 
llingua, llúnula, manes, miembros, mirada, morder, mozcadura, músculo, muslo, neñes, nuca, 
narices, oyíu, papos, párpado, párpagu, pechos, pelo, peyella, peyellu, perfi l, pescuezu, pestañes, 
pie, piel, pistañar, poro, poru, pubis, pulsu, puños, pupilas, rostru, sonrisa, tiesta, uñas, uñes, 
vello, vellosidades, venes, veríes, vientre... Ye dicir, toa una rica y sorprendente anatomía poética, 
acompañada d’un llinguax creativu d’imáxenes y símbolos pa espresar l’amor, el desamor, el sen-
timientu de soledá, el recuerdu y la señaldá del alcuentru con otru cuerpu. Los meyores momen-
tos prodúcense cuando les imáxenes s’engarcien nos referentes corpóreos y formen pequeñes 
alegoríes. De siguío, sólo unes cuantes muestres.

L’amante afóndase nel abismu del desamor:

Argayó la tierra embaxo los mios pies
enantes de que pudiere aferrame
a los escollos tienros
de los tos abrazos,
muncho enantes
d’algamar una vegada
el cálidu sable de la to piel encesa
la seliquina solombra del to cuerpu. (p. 37)

O bien, alcuentra la correspondencia prestosa d’otru cuerpu que s’entrega cuasi como nun 
“quedéme y olvidéme” del nuestru poeta místicu:

Xuncíme ensin remediu
a les pestañes
na fragua encesa de les tos miraes,
güeyos tercos,
llunes prietes que m’abrasen,
portador de llabios andariegos
que, pasín a pasu,
fain de la mio tierra
les sos llendes. (p. 38)

O’l fracasu:

Nun atopó l’ecu la caricia,
gastó les manes
nel llentu pubis
que se tornó bardial,
nial d’escayos.
Yá nun volvió a tastiar
comu’l so cuerpu se tornaba
nuna montaña en griesca,
roca de músculos y güesos,
canales roxos
na azulada envuelta de les venes. (p. 49)



 44

O l’esclariamientu de la entidá secreta de “El trunfador”, con un rexistru caóticu de ciertes 
señes que namás quien fala nel testu sabe interpretar:

Coral que va quedando ensuchu
na batalla,
boca que nagua pol besu,
párpagu que tapia la mirada.
Perfi l escaecíu
de deos que dibuxen delicaes veyures
sol to pelo.
Namái yes qu’un ermu
que mata la nacencia de tenrures,
collaciu adoloríu. (p. 50)

O, a la fi n, la perprestosa evocación del paraísu de la infancia:

Devolveme
aquel collaciu,
de papos colloraos,
güeyos de miel,
gudeyes de panoya,
que xugaba conmigo so la escoba
a facer de xinete enmascaráu.

En suma, María Teresa González descubre nel cuerpu’l territoriu de la vida emocional y les 
güelgues de la esperiencia amorosa xunto con una cantera de material llingüístico pal so personal 
y apasionáu dicir poéticu.

    Xixón, ochobre, 2005

 (Tr. Vicente García Oliva)
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                                            Paz Fonticiella a Ramón Prada 

E

Ramón Prada entró nel mundu de la música ensin querer. Al-
cuérdase de que, siendo un neñu, morrió la organista del coru 
que dirixía’l pá en Cangues d’Onís, y el proxenitor decidió urxen-
temente que la sustituyera’l so fíu mayor, que yera Ramón con seis 
años.
Cunta que deprendió a tocar de manera fotográfi ca, fi xándose 
ónde ponía’l el pá primero la mano derecha, depués la izquier-
da… D’entós p’acá la so esistencia quedó xuncida pa siempre a 
la música.
Al facer alcordanza d’aquellos años, valora tamién mui 
positivamente’l fechu de que’l gran gaiteru Remis fuere vecín de 
la güela, en Margolles.

ntrevista
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¿Cómo t’infl uyó aquella primer esperiencia col órganu?

L’órganu paezse muncho a una orquesta, puedes cambiar de soníos y tienes más dilatación de 
timbres, yes a controlar con un par de manes cuasi tolos instrumentos. Gracies a empezar col 
órganu, cuando estudié Composición tenía una concepción mui amplia de la música. Amás, 
averóme al folclor, a los compositores asturianos pa coru y al mundu de la polifonía d’equí.

Pero asina y too, diote pola Composición.

Sí. Estudié instrumentos porque lo tuvi que facer, pero nunca-y dediqué demasiáu tiempu a 
la práctica instrumental. Dende siempre supi que quería ser músicu, pero nel campu de la 
creatividá: compositor.

¿Cómo llegues a entemecer lo clásico colo tradicional, llogrando un estilu tan personal?

Porque esa ye la mio manera d’espresame. Xuní la formación clásica cola tradicional cuasi 
por necesidá. Creo que la música tradicional, a pesar de la so cenciellez, tien una gran fuerza 
de comunicación. La xente que canta tonada, anque nun tien una educación musical, tresmite 
lo que nun tresmite un músicu de conservatoriu. Lo que me presta ye mecer dos mundos: la 
potencia de lo tradicional col vistíu d’una orquesta. 

Trabayar col folclor d’ún nun ye una novedá, ye lo que fi xeron, en dalgunes obres, Stra-
vinsky, Bach, Beethoven o Mozart.

Per otra parte, lo bono del folclor asturianu ye que como se tresmitió sobre manera oral-
mente, almite variantes a esgaya y ta de lo más abierto a la evolución y a que caún lo cante y 
lo cunte al so mou. Esta ye la riqueza que tien, y por eso se caltuvo sieglos ensin que naide 
lo escribiera, ensin eruditos que lo estudiaren. Amás, les lletres, anque se crearen desayá y 
cunten poques coses, enganchen polo cercanes que resulten y lo directes que son.

Ente les creaciones de Ramón Prada hai música pa formaciones de cámara, pa cine, 
teatru… L’últimu trabayu discográfi cu d’él, Veinte poemas de amor y un poema des-
esperado, foi fi nalista na última edición de los Premios de l’Academia de les Artes y les 
Ciencies de la Música.
Pero vamos siguir mirando p’atrás nel tiempu.

La to primer gran composición ye La noche celta, ¿de qué mou surde?

La noche celta compúnxila hai diez años. Básase na novela homónima de Juan Noriega, que 
rellata la resistencia del pueblu astur, nel castru de Cuaña, a la invasión romana. Tien perso-
naxes mui musicales, hasta apaez la gaita, asina que me fui metiendo na historia hasta’l puntu 
de que, de la que lleía’l llibru, taba “escuchándolu”, y eso fíxome dar el pasu de componer una 
obra grande.

Y ¿cómo foi la grabación?

Fixi una especie de banda sonora d’aquella novela, dalgo asina como una sinfonía celta gra-
bada nun estudiu. Y pa ello eché mano de músicos variaos, de toa Asturies: componentes de 
Llan de Cubel, Alberto Varillas, la banda que daquella dirixía Hevia, compañeros míos del 
Conservatoriu…

Y con esa obra fuisti al Festival Intercélticu de Lorient (Francia).

Nel 98 yera l’añu d’Asturies en Lorient, y surdió la posibilidá de que fuere y fi xere la versión 
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sinfónica de La noche celta orixinaria. Eso yera dalgo colo que yo suañare, pero cómo diba a 
escribir una obra d’esa magnitú… El casu ye que me punxi cola orquestación y l’adaptación 
de la obra orixinal y pa ellí fuimos, cola Orquesta Sinfónica del Principáu d’Asturies. De mano, 
a los músicos de la OSPA dába-yos rocea ver ente ellos a los músicos tradicionales, y a éstos 
metía-yos mieu entrar na orquesta. Al fi nal toos deprendieron de toos y foi una esperiencia 
prestosa y arriquecedora pa tol mundu.

¿Esta foi la to consagración en Lorient?

Sí, foi la mio “puesta de llargo”. La estrena ellí fíxose nuna carpa con dos mil persones emocio-
naes y de pies. L’acontecimientu llegó ser primer páxina de Le Monde. El director del Festival 
valorólo como un momentu perimportante pal folk, porque la gaita, que yá se metiere nuna or-
questa, nesta ocasión representaba’l papel d’un instrumentu clásicu. La rellación con Lorient 
d’entós p’acá foi d’un gran respetu mutuu.

Depués d’esto la Conseyería vio les posibilidaes de La noche celta y decidió sofi tar la 
grabación en discu.
A partir d’ehí Ramón Prada realizó munchísimes collaboraciones y encargos pa otra 
xente: Hevia, Xuacu Amieva, Diego Pangua, Tejedor, Mari Luz Cristóbal, Pixán, Chus 
Pedro… y dedicóse tamién a la producción con abondos grupos folk. Anque tuvo que pa-
rar de facer discos pa él, recuerda con gustu tolo que deprendió nesi tiempu.
Pero la rellación del cangués con Lorient sigue. En 2003 dende’l Festival encárgase-yos a 
cinco compositores d’estremaes “zones celta d’Europa” una obra que represente la tierra 
de caún. Ramón ye ún de los cinco, y lleva Ástura, qu’apurre una novedá: la inclusión 
de la tonada nuna orquesta.

¿Qué acoyida tuvo Ástura?

L’entemez de tonada y orquesta sinfónica funcionó perbién, la xente emocionóse anque nun 
entendiere la lletra de los cantares. Tamién gustó’l coru de muyeres qu’había. Como resultes 
d’ello, namás acabar l’actuación el director del Festival vieno a pidime que fi ciere pa 2004 una 
obra yo solu. Quedé fríu. Mantener l’interés de l’audiencia ochenta minutos ye complicao.

¿El resultáu foi Keltikhé?

Efectivamente. Planteéme una recreación del mundu celta tradicional, con músiques y ins-
trumentos de tolos países. Llaméla Keltikhé pa da-y un aire internacional, y concebíla como 
un espectáculu completu: coles dances de los propios cantares, proyecciones, referencies a 
la mitoloxía artúrica, etc. Trátase d’una obra más complexa que les anteriores, con seis movi-
mientos, onde busqué dar un pasu más na integración del folk na música de conciertu, amás, 
claro, de tresmitir sensaciones. N’acabando la representación, vieno a veme xente d’Irlanda, 
de Gales, emocionao y llorando porque aquella música llegáre-yos . Con eso pa un compositor 
ta too pagao.

Supongo qu’a una creación d’eses característiques llégase con munchu llabor d’inves-
tigación.

La verdá ye que sí. Una bona parte de la busca de material pa Keltikhé ta na investigación y na 
audición de cuasi tol repertoriu de cantares tradicionales, sobre too los discos de Muyeres, 
que realicen un trabayu de campu mui importante.
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¿Va haber un discu tuyu col títulu n’asturianu?

Nun lo sé. Yo faigo música instrumental básicamente, y cuando preciso una lletra inclúyola tal 
y como la recueyo o ta yá recoyida, eso por supuestu.

A mi la inspiración vienme d’imáxenes de la naturaleza, de la lliteratura…, si un día me vien 
un títulu n’asturianu nun va haber nengún problema, pero nun lo quiero forzar.

Nel momentu de realizase esta entrevista, xunu de 2005, Ramón alterna’l trabayu como 
profesor nel IES “Roces” de Xixón cola igua de la puesta n’escena de Keltikhé, Cantata pa 
Celtes y Orquesta, el 29 de xunetu, nel Xardín Botánicu Atlánticu d’esta mesma ciudá. 
Fala del acontecimientu con un entusiasmu controláu, pero tamién con gustu y seguridá 
no que fai. Nél van participar: la Orquesta Sinfónica Moza del Principáu d’Asturies, 
músicos solistes asturianos y de fuera d’equí, voces solistes y coros de Muyeres, Guy Be-
rrier como director musical…
Otra vuelta llega la estrena asturiana depués del éxitu en Lorient. La entruga ye inevi-
table.

¿Siénteste profeta na to tierra?

Equí nun me siento maltratáu, porque les obres grandes que fi xi estrenáronse toes y tuvie-
ron bona acoyida. Anque ye verdá que si echo una güeyada atrás, estes obres siempre me 
les pidieron de fuera: La noche celta, Ástura, Keltikhé… N’Asturies nótome reconocíu, pero 
l’emburrión pa realizar estos trabayos dánmelu fuera.

Nel momentu de sentate delantre la partitura, ¿qué problemes tán malos de salvar?

Voi poner un exemplu cola voz de Mari Luz, que sal del estómagu y que te dexa paráu pol 
timbre y los xiros que fai. A mi traducir eso al llinguax musical cuéstame muncho, porque ta 
malo de representar con notes. Siempre hai ciertu grau d’improvisación que nun tien la músi-
ca clásica. Si quiero meter na orquesta un músicu faciendo un ritmu tien que ser tradicional, 
porque ún de conservatoriu nun ye a facelo, anque-y lo escribas, por culpa de que-y falta la 
naturalidá d’aprender a tocar “en prau”.

¿Per ónde tiren agora les tos averiguaciones?

Hai unes posibilidaes grandes que quiero estudiar. Con Muyeres descubrí la cantidá de va-
riantes de timbres de voz qu’hai y de maneres de cantar. Nun tien nada que ver un corri-corri 
de Cabrales con una media vuelta de Tinéu o una vaqueirada. Amás, anque nun-y quiero per-
der la pista a la tonada masculina, interésame especialmente la femenina, porque les muyeres 
tienen más que cuntar pol so mundu interior tan ricu. Otru terrenu nel que quiero trabayar ye 
nel de la polifonía cola voz tradicional.
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Les persones alcuentren maneres dixebraes d’es-
presar los sos sentimientos. Hai quien lo fai escri-
biendo mientres otros dibuxen, actúen, canten… 
Nesti trabayu afóndase un migayín nes semeyances 
qu’hai ente’l llabor creativu d’una poetisa, Ana Vanes-
sa Gutiérrez, y una artista, Natalia Pastor.

Como nun podía ser d’otru mou hai dimensio-
nes más fonderes en cualquiera de les dos obres si 
s’analicen per separtao. En xeneral, ye más intimista 
y personal Ana Vanessa, mentanto paez más univer-
salista Natalia. Sicasí, obsérvense nelles puntos de 
contautu que paecen lo sufi cientemente señalaos 
como pa faer un estudiu de comparances ente estes 
dos moces que viven y sufren les esixencies d’un en-
tornu común.

Ana Vanessa Gutiérrez nació n’Urbiés (Mie-
res) en 1980, anque reside dende los seis años en 
L’Entregu. Estudia derechu na Universidá d’Uviéu 
y forma parte de la vida lliteraria de la cuenca d’El 
Nalón. Ellí participa n’alderiques y alcuentros llitera-
rios, como la tertulia “Reciella Malory” qu’espubliza 
la revista del mesmu nome. Entamó Ana Vanessa a 
escribir na metá de los años noventa pa manifi estar, 
con sinceridá, les sos duldes, la so vitalidá y la so ma-
nera de ver el mundiu. Tres dos llibros espublizaos, 
Vanessa yá tien construyida una personalidá poética 
coherente. 

El primer llibru de poemes qu’asoleyó foi Onde 
seca l’agua (Trabe, Uviéu, 2003). Nesi mesmu añu 
2003 algamó’l premiu Teodoro Cuesta col llibru La 
danza de la yedra (Trabe, Uviéu, 2004). Na so obra 
alcuéntrase señardá, sensación de perda, coruxía, es-
periencies difíciles nel mundu de l’afectividá y l’amor, 
ganes de nueves esperiencies y ansiedá al sentir que 
la vida tien fi n:

Na mocedá
amedrantábenme los silencios
y tolo que desconocía:
asina que trataba siempre de saber más.

  (“Edaes”)

Too ello val-y pa, de mou incansable, tar a la gueta 
de lo desconocío, p’asina siguir sintiéndose viva. Ye por 
ello que’l devenir del tiempu, el pasáu y el futuru, ta pre-
sente dafechu na so obra. Prúye-y a Vanessa esfrutar 
les sensaciones de la vida pa qu’ésta nun seya tiempu 
perdíu. D’ehí l’apaición de símbolos como los caminos 
o eses semientes de vida qu’encierren l’embrionariu 
misteriu de la imparable fi lera d’asocedíos que van del 
nacimientu a la muerte.

Güeyo la neña que fui y lo que queda.
Darréu imaxino’l tiempu que queda por venir.
Principiu y fi n del camín.
(…)
Escapio nos sentimientos guetando un nueu verdor,
semilles de la vida que queda por facer.

  (“Blanques bígares”)

Pero ente los símbolos qu’utiliza Vanessa nesta 
tema constante ente les cadenes del ayeri y les esna-
les del mañana destaquen sobre too les manes, como 
asocede nesti poema tituláu «Incompletu»:

L’ausencia quédase en min.

Les llárimes que nin me toquen
nacen más allá del escaezu,
onde tovía duel la despidida incierta
de lo que se me va de les manes…

Nesta perenne búsqueda tresllada Vanessa al 
llector una sensación d’esmolecimientu, como de ca-
minar pel cantu, de tener que tomar decisiones de 
contino ensin saber si se falla o acierta. Ye como vivir 
nun escuru llaberintu de vueltes y revueltes:

A vegaes niégome a creyer
que namás teamos una vida.

Amedrántame atalantar en tolo que dexamos,
nos caminos que perdimos
pol fechu d’escoyer.

Cronistes de la sensibilidá
Antonio Alonso de la Torre
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Quién sabe cuálu fo’l determín rectu.

Si yeren mayores los motivos.
A vegaes niégome a creyer
que namás teamos derechu a suañar
los cientos de vides que pudimos vivir.

  (“Talantamientu”)

Nesti recorríu vital los qu’apuesten polos ries-
gos de la vida alcuentren chascos y trunfos. Poro, al 
dir pasando los años los fracasos qu’ufi erta la vida 
amusguen a los homes que, al sufrilos, tienden a nun 
arriesgar y a ser cada vegada más indiferentes:

Andamos deprendiendo a olvidar
les manches ferruñentes de fracasos
que la indiferencia semó en nós.

  (“Díes grises”)

Nesi pasáu, que pesa como una piedra, apaecen 
vieyes vivencies y rellaciones que dexaron rescla-
vos que manquen munchu tiempu la sensibilidá. 
L’enguedeyu nel que se convierte la vida ye como un 
duviellu de pasáu y futuru o d’amor y muerte. Nesi 
camín nel que se ta obligáu a siguir hai una tensión 
ente postures alcontraes, una bipolaridá qu’enxendra 
sufrimientu. Al golpiar eses estremaes enerxíes ente 
sí, xurden los mieos ante los peligros.

Cola prudencia 
de quien camienta
lo que vien depués
y nun-y gusta.

  (“Vivo”)

En munchos poemes medra la señardá por toles 
vivencies que van quedando atrás. Pero esa señardá 
enfréntase al puxu por siguir buscando la desnudez 
de los llugares nuevos qu’hai que gociar enantes 
siempres de que llegue la muerte. Los poemes d’Ana 
Vanessa tán estraos d’estos moyones dispuestos en 
sentíu circular, de mou que conducen a un movimien-
tu cíclicu y reiterativu:

A la muerte pído-y:
respeta’l mio suañu d’esnalar,
algamar el cielu y tocar les estrelles coles manes.

  (Del poema “A la muerte”)

Al falar de Natalia Pastor (La Pola Llaviana, 1970) 
hai que dicir que ye bon exemplu d’esa xeneración 
moza d’artistes asturianos qu’utilicen llinguaxes 
d’anguaño y van a la gueta d’una espresión auténti-
ca, propia y comprometida. Llicencióse en Belles 
Artes na Universidá del País Vascu nes especialidaes 
d’audiovisuales (1993) y de pintura (1995). 

En 1999 participó nel Alcuentru Internacional 
d’Arte Ciudá d’Uviéu, más conocíu como Diáspora. 
Nesa ocasión valióse de la metáfora de los viaxes y 
la polinización de les abeyes pa treslladar al especta-
dor la idea de los espardimientos humanos y de los 
mestizaxes. Los escenarios escoyíos foron estacio-
nes, llugares onde hai movimientos de contino, como 
asocede colos truébanos: tresllaciones, llegaes, par-
tíes… Fixóse n’especial nes sales de consigna, que 
funcionen como caxellos d’una colmena, como tem-
porales abellugos pa estos seres que van y vienen 
alternativamente. 

Nel 2000 siguió dándo-y vueltes al tema del mo-
vimientu cíclicu, pero esta vegada ye’l ciclu vital del 
so mesmu organismu. Trátase de la instalación Ovul-
acción. Foi’l mesmu añu que participó na IX Bienal 
d’Arte Ciudá d’Uviéu con unes vitrines que conteníen 
insectos arrodiaos de muérganos humanos dibuxaos, 
como si ello fora una invitación a penetrar na intimidá 
de los sos circuitos biolóxicos. Como nuedu común 
en tola obra de Natalia ta esi cíclicu debalar orgánicu 
y esistencial.

Natalia utiliza dixebraos materiales y téuniques 
pa construyir metáfores que-y sirven pa pescudar 
sobro esi viaxe cíclicu nel que los seres vivos van 
resolviendo la vida. Nesi procesu búscase un suañu 
doráu, una utopía que val d’estímulu pa dir pescan-
ciando progresos. El camín ta ehí y hai que recorre-
lu. Pero, al igual que-y pasa a Ana Vanessa, tamién ta 
presente’l temor d’ónde esi camín entra na estaya de 
lo inalgamable o de lo desconocío. Ye un mieu aseme-
yáu al que s’observa en delles poesíes de la escritora 
de la cuenca.

Vienen a tentame vientos del sur.
Provóquenme con miraes y envises,
con rancíos imposibles,
con silencios eternos
que tiren de la mio vida,
como un duviellu que va desenguedeyándose
a tirones de deséu.

  (“Guedeya”)
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Como símbolu d’esi dir y venir utiliza Natalia la 
cinta de Möebius, esa cinta que se construye pegan-
do los dos cabos d’una tira de papel ente sí depués 
de restorcer ún de los estremos. La cinta ciárrase so-
bro sí misma, xira de contino y allárgase al infi nitu, 
construyendo, desfayendo y volviendo a construyir la 
utopía. Ye una búsqueda constante, una obra que va 
y vien, circular, como’l circuitu d’eses formigues que 
nun paren, como los muérganos del cuerpu, o como 
la mesma ovulación femenina. 

Vete sele pel senderu, quiciabes torne la llume a lo ci-
mero la cuesta.  

           (“Paisaxes nuevos”)

Nagüen Natalia y Vanessa por fuxir de la vida 
rutinaria. D’esi mou busquen un llugar de mayor 
llibertá. Pero vese na so obra’l mieu que se siente 
ante lo desconocío; un mieu que fai que, a vegaes, se 
vuelva otra vuelta p’atrás, a esa afayadiza xaula de la 
que bien llueu se siente la necesidá de salir. La vida 
ye como una danza que permite siguir viviendo, dar 
pasos anque seyan ciegos. Ye por ello que na obra de 
Natalia apaecen xaules d’oru o pexeres tresparentes. 
Llugares qu’aparenten lo que nun son. Sitios en rea-
lidá d’aisllamientu nos que la comunicación col este-
rior ye engañosa, fantasiosa. 

Entamaría de nueu,
              n’otra vida,
retomando dende l’entamu
               de los mios tiempos.

Milenta coses fadría
             si supiere que nun soi
la cobarde que me mira.

  (“Otra persona que nun soi”)

Les dos, Natalia y Ana Vanessa, presenten aseme-
yaes formes de simbolizar sentimientos señardosos. 
Faen construcciones delicaes y femenines qu’anden 
pente’l feble cantu de la escuridá y la lluz. 

Escaeciste la neña pequeña que te dio vida nos suaños.
Dexasti a la vera’l camín los besos, les nueches, les 
manes…

  (Del poema “Paisaxes nueos”)

Nesti xuegu simbólicu les creaciones de Natalia o 
les pallabres d’Ana Vanessa van d’un estremu a otru 

d’esa danza que xira; fl uyen ente polos contrastaos: 
comunicación y aisllamientu, llibertá y celda, fuera 
y dientro, utopía y realidá… Nestes revueltes de la 
vida éntrase bien fácil nun baturiciu que da como 
resultáu’l vivir somorguiaos en realidaes marxinales. 

Los caminos de les sombres
escuenden el mapa de les mios ausencies,
y estos pasos van pela sienda incierta
de la nueche,
onde duermen toles coses
que nunca fueron nomaes.

                                   (“Falsa promesa”)

El procesu de reducción que Natalia Pastor aplica 
al so trabayu llevóla a quedase namás na simplicidá 
de llimpios dibuxos de manes, árboles, cases, llaves, 
semientes… Imáxenes que funcionen como signos 
o metáfores visuales. Asina pudo vese na amuesa Si 
yo fuera mis manos… (Sala Borrón, 2001). Munchos 
d’estos símbolos compártelos con Ana Vanessa.

Los güeyos ensugaos, vacíes les manes. Y nel pensamientu…
tantes entrugues.

                                   (“La vida vase”)

La mano ye imaxe d’esi procesu cambiante nel 
que se fai por dir construyendo la utopía. La mano 
como modelu de la evolución humana, como preba 
de que sí pue haber cambiu, de que tal vez el destín sí 
tea nes nueses manes. Nunes manes que puen suxe-
rir nociones d’actividá o proteición, pero que tamién 
puen simbolizar revés, posesión o manipuliación. Ma-
nes que puen xunise, separtase o ser namás qu’unos 
tucos inútiles:

Con manes grandes
de deos ambiciosos
vini al mundu.

Quixi busca-yos llugar;
da-yos ofi ciu.
pero nun topé materia viva
pa posar les buelgues
d’unes yemes tembloroses.

Pienso que nun yera virtú.
Namás destín heriede d’otres manes
desapaecíes.
La conciencia d’estos güesos
Dizme que solo abarquen silenciu.
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Inmensidá.
Vacíu.

Inesistente espaciu pa estos deos apátrides.

    (“Manes”)

Estes imáxenes nun son más qu’otra vuelta a lo 
mesmo: un saltu p’alantre que se convierte nuna vuel-
ta al pasáu. Como si al sentir mieu ante lo descono-
cío se volviera a la seguridá de la casa. Como eses 
semientes dormíes, otra vegada pequeñes celdes 
d’abellugu y seguridá, pero qu’ensin embargu encia-
rren l’embrionariu misteriu de la continua riestra que 
va, una y otra vuelta, del principiu al fi n.

Tal paez que tamos recorriendo una cinta ensin 
términu que queremos que nos conduza a los terre-
nos de lo imposible. Y ensin embargu una y otra vuel-
ta llegamos al mesmo puntu, al envizque d’afalagar la 
esperanza d’aquel paraísu perdíu.

Nel añu 2002 Natalia presentó n’Uviéu Co-razo-
nes, una esposición na que los corazones sustituyíen 
a les manes. Son unos corazones femeninos tarazaos, 
cosíos, sangrinos, con puñales, con aguyes, enxau-
laos… Obsérvase un mundiu de muyeres fi ríes, des-
nudes, apresaes. El llenzu ruempe, como dellos cora-
zones, y hai qu’aplica-y puntaes encarnaes de dolor. 
Nesta ocasión Natalia conecta entá más cola poesía 
de Vanessa.

Soi la carne mestizo de dos valles;
el d’ayeri y el de mañana.
La memoria agonizante de los muertos,
la herencia queda de la to mirada.

  (Del poema “La última oportunidá”)

Cada vegada más averada a lo humano, la cabe-
ra esposición de Natalia nomóse Dende fuera. Nella 
centróse nes lluces parpaguiantes qu’amuesen los 
llocales nocturnos nos que s’esbillen milenta histo-
ries personales. Reclamos multicolores y folixeros 
tapecen la probe arquitectura real d’estos llugares 
asemeyaos a celdes qu’aviñen per Asturies. Dende 
fuera les fi gures silueteaes pola lluz de muyeres y 
corazones vense convertíes n’estravagantes neones. 

Histories de munches moces que viaxaron lloñe del 
so país col suañu d’una vida meyor y ensin embargu 
tán otra vuelta en mediu de nada. Ye la vida d’estes 
moces una busca frustrada, una ilusión que camuda 
n’engañu, en deséu de volver a casa. Un reblagu que, 
amenazáu pol mieu, vuélvese retrocesu. 

De nuevo vense les ambivalencies, les lluces 
qu’enciarren escuridaes, los amores fechos mercan-
cíes, lo público en llamativos esteriores y detrás lo 
privao pente la escuridá. Una realidá estrapolable a la 
vida de toles muyeres, como pue comprobase nuna 
de les siluetes de lluz que representa nidiamente a la 
mesma Natalia Pastor.

Nacemos a vueltes col fracasu

De camín al cementeriu
vamos buscando sentíu
pa xustifi car la carne
que nos fue entregada.

L´únicu destín fi nal,
pa sobrevivir a la llocura,
ye axuntar cuerpu con cuerpu
nun últimu intentu de desafi ar los llímites.

Sicasí, yo escueyo dir perdiéndome
pelos requexos escuros del deséu,
per onde pue presintise a momentos
la poderosa fuerza ingrávida
de la eternidá.

Pa qué diba querer yo sinón
esta vida llimitada:
esti cuerpu podreciendo…

  (“Xustifi cación de la carne”)

Vanessa y la so creación son el mesmu oxetu poé-
ticu. Glayíu y silenciu, perda y busca, dulda y deter-
mín, soledá y abellugu. Igual pasa con Natalia, que 
va fayendo’l cuerpu de la so obra coles sos propies 
esperiencies. Les sos vides y les sos obres son cuasi 
la mesma cosa. Al trabayar faen un rexistru de les sos 
emociones. Les dos creen la so poesía y obra, pero 
n’igual midida la so poesía y obra créales a elles.
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1
Cuentos morales, mundos reales (De vita et moribus)

Tien tola razón Pablo Rodríguez Medina cuando alvierte nel testu de la solapa del llibru que nos 
ocupa qu’ésti nun ye una novela, que nun ye un llibru de viaxes, que nun ye un rellatu eróticu, 
que nun ye un ensayu y que tampoco nun ye una novela romántica. Y sí, tien tola razón l’escritor 
de Llangréu, al alvertir, al empar, que L’inmoral1 ye tamién too eso. Y más. Porque la última obra 
de Xulio Vixil (San Xulián de Bimenes, 1964) ye un testu complexu que tien no inclasifi cable del 
xéneru una de les sos mayores virtúes. D’esta miente’l llector sería quien a encariase col testu 
como si d’un llibru d’aventures se tratare; o como si fora un estudiu alredor de la cambiante con-
dición humana, en fi n, como si fora too aquello que yá diximos que nun ye. Pero que tamién ye. 

Esta obra, L’inmoral, devuélvenos al Xulio Vixil d’El paraísu blancu2, al cuentista de Silvia 
la negra3, al poeta raru d’A la gueta l’alba4 y d’El suañu de los vivos5, al incansable animador de 
la Editorial Utopía6, de nome inevitablemente contemporaneu. Porque en L’inmoral rastréxase 
al autor de los testos enantes citaos, pero tamién hai otru Vixil más discursivu, que con xeitu 
aprovecha la técnica narrativa d’una presunta novela pa falar del poder y la gloria, parafrasiando 
a Graham Green. Pero claro, nun ye Xulio Vixil l’autor del testu; ésti ye non namás que l’editor 
d’unos cuadernos que l’aldu azarientu del destín punxo a la so disposición. Y esti xuegu d’espeyos 
permite al escritor lliberase de dalguna miente de la responsabilidá de la vida y milagros de Mon 
Legué —l’apócrifu autor d’esos cuadernos autobiográfi cos—, de la mirada qu’aquel posa sobre’l 
mundu de los homes —esos undanda, esa raza inferior enguedayada na miseria d’una vida mal-
vivida pa morrer— y de los xuicios, alcuando crueles, que-y merecen esos seres molestos colos 

Tres notes de llectura
Ignaciu Llope

1 VIXIL CASTAÑÓN, X. (2005): L’inmoral. Trabe (Incla Interior, 69), Uviéu.
2 VIXIL CASTAÑÓN, X. (1992): El paraísu blancu. ALLA (Llibrería Académica, 22), Uviéu.
3 VIXIL CASTAÑÓN, X. (1993): Silvia la Negra. Editora del Norte (Narrativa Asturiana, 2), Mieres.
4 VIXIL CASTAÑÓN, X. (1987): A la gueta l’alba. ALLA (Llibrería Académica, 9), Uviéu.
5 VIXIL CASTAÑÓN, X. (1994): El suañu de los vivos. Editora del Norte (Poesía Asturiana, 3), Mieres.
6 La Editorial Utopía, dirixida por Xulio Vixil, asoleyó unes plaquetes cuasimente clandestines. Na serie poética adelantó 
dellos de los conteníos d’El suañu de los vivos, como Sacabera triste nel espeyu en 1989 y Azul, nesi mesmu añu; amás 
publicó les cuatro series de poemes curtios de L’universu intratable en 1990. Na serie de narrativa dio a estampa una 
primera versión de Silvia la Negra en 1990. Tamién na serie poética autores como Xesca García (Amada mía, 1989) o 
Xosé Lluis Campal (Les fueyes perdíes, 1990), vienon la so obra editada.
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que comparte una esistencia como quien comparte la espera nuna estación de tren enllena de 
seres grises envolubraos d’una presencia fugaz, inconsistente. La condición de distante editor 
de testos ayenos permite a Xulio Vixil alloñase de lo escrito pa construyir una prosa preciosista, 
axustada a una narración que con un ritmu calteníu dea acabu a un rellatu sosprendentemente 
coherente. Y ye que l’autobiografía d’un suxetu perteneciente a una raza superior de seres que 
s’alimenten de “… caparines, papones. Rara vez una mosca o una araña. Mosques y arañes mui 
poques veces. Y nun ye que nun me presten. Pero rútiense…”, prestaríase más a ser una secue-
la seroña y pesada del “realismu máxicu”, qu’a un cuentu moral a la clásica manera. Y ye que 
L’inmoral ye un cuentu moral, y ensin que tala afi rmación suponga un vaciu retruécanu, namás 
útil no que tien de retórica y non no que sofi ta la realidá testual de lo escrito. Digo que ye un 
cuentu moral porque nelli apúrrense claves pa lleer la condición humana naquelles situaciones 
nes que la dialéctica del poder s’instala y determina fatalmente’l destín de vides y faciendes, y la 
evidencia d’esi poder apruz cuando na condición d’esclavu, cuando na condición d’amu, ensin 
que nada amenorgue la violencia que s’escuende nel exerciciu de la dominación, y tamién na so 
aceptación.

Porque la convivencia nel mesmu espaciu y nel mesmu tiempu de seres que siendo iguales 
son radicalmente estremaos permite establecer un xuegu d’opuestos de gran efi cacia narrativa. 
Esos bantus, que de dalguna manera nun dexen d’enunciar delles de les máximes a-morales del 
superhome nietzscheanu, nel so periplu infi nitu pel mundu y el tiempu, renaciendo en cuenta de 
morrer, son la exa que permite a los undanda siguir viviendo. Pero siguir viviendo pa que la esis-
tencia de los bantus seya quien a allegase a la gloria de la inmortalidá. Inmortalidá que nesti casu 
ye un trasuntu del poder: y ye que la opuesta percepción de la muerte ente les dos races marca 
la diferencia ente lo superior y lo inferior. Asina, un comedor de caparines —un comedor d’aire 
en realidá— guíase pol principiu del placer. La so pulsión real tien que ver cola enunciación del 
goce como elementu central de la esistencia, ensin qu’esto precise de xustifi caciones: por eso ye 
un inmoral, por eso la incomprensión ente los homes y los bantus. Por eso’l viaxe constante de 
Mon Legué d’un país a otru, d’un océanu a otru, d’unos personaxes a otros en cata de… capari-
nes, de caparines azules, de la mariposa Xulieta, o d’aquel exemplar de caparina escasu y delicáu 
del que naide sintiera falar. Un viaxe que nun ye solo xeográfi cu, pues al empar que la distancia 
marca escenarios distintos, tamién trai a escena cuerpos distintos, que son la xeografía precisa 
del goce. Porque si en dalgún llugar s’atopa la midida esacta del placer ye na dimensión encesa 
d’un cuerpu mancáu de deséu, fi ríu pola pasión de poseer el placer ayenu. La totalidá del placer, 
defi nilu, faelu surdir, enveredalu d’un cuerpu ayenu al propiu, y apandalu como s’apanda l’augua 
nun banzáu. Porque nun ye casualidá qu’en francés la defi nición más precisa d’orgasmu seya la 
de petit mort: esa pequeña muerte de la que se renaz nuna suerte de metamorfosis repitida, una 
vuelta que’l goce españa y la vida volve perezosa, cola galbana de lo conocío, de lo yá vivío. Esi 
periplu del bantu —la raza de los depredadores, de los que vixilen dende la escuridá del cono-
cimientu— d’un cuerpu a otru establez una dialéctica de poder, perversamente asimétrica, de 
quien goza ensin morrer. Y qu’amás, si precisa matar pa gozar, mata. Pues bien, esi conocimien-
tu o re-conocimientu carnal da llugar a ún de los testos eróticos más fermosos de la lliteratura 
contemporánea n’asturianu: el placer como viaxe nos mapes inscritos na piel del cuerpu gozáu, 
pero escritu cola sabia delicadeza que vien del dominiu del llinguaxe, del ritmu cansu de la des-
cripción, de l’alministración del tiempu narrativu con precisión cuasi biolóxica. Un fragmentu 
inxertáu nel testu nel momentu oportunu, que-y apurre a la obra una carnalidá yá defi nitiva, y 
despliega énte’l llector la verdadera tiez d’un narrador.

Que l’autor de L’inmoral ye viaxeru vocacional, nadie lo dulda y que la so pasión pol viaxe 
tien que ver cola so pasión pola lliteratura, ye dalgo de lo que toi convencíu dende cuantayá. Asi-
na que nun ye d’estrañar que dellos de los viaxeros —en cuerpu o n’alma— más nombraos de la 
hestoria resultaren ser bantus perdíos nes engurries de la hestoria: Jules Verne o James Bruce. 
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Y de xuru qu’un Herman Melville o un capitán Ahab, daqué de bantu tendríen tamién. Anque 
p’afi talo nun fi xera falta dir en cata de les peculiares diferencies anatómiques qu’estremaríen a 
bantues y undandes, nin del so sangre puro, cuasimente milagroso. Como-y pasó a esi mélicu 
vallisoletanu de nome y profesión vagamente familiar —Juan Ignacio López, seique—, víctima 
dende’l so fatu enchipamientu y fe relixosa na razón científi ca, de la inmoralidá d’un Mon Legué 
que-y regaló al galenu castellán el “meyor y últimu añu d’una esistencia sinsustancia”. Porque 
sinsustancia ye la vida d’esos undanda enartaos nuna doxa, nun sistema moral que nun ye quien 
a esconxurar la llerza de transitar una esistencia fatalmente enveredada a la nada, a la muerte.

D’otra banda, ye curioso los curtios datos biográfi cos que s’ufi erten nel testu alredor del 
protagonista, de Mon Legué. A lo que paez nació nel postrer terciu del sieglu XIX, y por datos 
indirectos ye a deducise qu’en Xixón. L’acción tien llugar nos primeros trenta años del sieglu 
XX. Un aciertu cronolóxicu, pues son precisamente los años que determinanon, d’un xeitu fatal 
seique, la hestoria de los cien años vinientes. Naquella dómina el mundu entá yera grande y les 
distancies permitíen viaxar, descubrir llugares y xente, mentanto un optimismu, que güei vese 
como inxenuu, alborecía como si los bonos tiempos inda tuvieren por venir. Tiempos de revolu-
cionarios, d’aventureros y visionarios, que percorríen los continentes en reduñes de sitios que 
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nun yeren más qu’un trasuntu d’aquella mítica tierra prometida de la que yá falaben los llibros 
de la Biblia. Y, non por casualidá, ún d’esos viaxeros incansables ye Mon Legué; de quien nun 
resulta difícil imaxinar un alcuentru con, por exemplu, un marinu, llargu, sentenciosu, fíu de 
xitana, nun taburdiu de Venecia, de Río o de Tánxer y que respuende al nome de Corto Maltés. 
Otru bantu, quiciabes.

En tou casu, como recursu narrativu esa parquedá de datos biográfi cos y hestóricos yá dixi 
que ye un aciertu, pues, amás, permite al llector completar el contestu, enllenar el cuadru de lo 
non dicho colos arumes d’una dómina irrepetible. Y too ello narrao con un llinguaxe axustáu, 
elegante, onde Xulio entemez sabiamente llirismu con un humor sele, leve, y asina algama un 
ritmu narrativu precisu, nel que los recursos desplegaos falen a les clares d’un escritor yá con 
un discursu y con una técnica sólidos. El resultáu ye una narración efi cazmente entetexida, na 
que la difi cultá de remanar unos argumentos au lo pantástico allégase a la cotidianidá, ye añedida 
difi cultá pa la resolución acordies y coherente de la novela.

Porque, y agora sí contradigo a Pablo Medina, L’inmoral ye una novela, una escelente novela 
que fala en tonu mayor de les coses que verdaderamente importen: del poder, de la gloria, de la 
vida, del deséu; en fi n, de la muerte.
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2. 
Pallabres pa una tierra ensin dios.

Tienen los primeros llibros un aquello d’anuncia, de prólogu a una obra qu’entama. Y son daqué 
asina como les primeres pallabres verdaderes d’un autor o autora, aquelles que pola mor de da-
les a estampa asumen el valir simbólicu de lo público. Inda más, nun ye raro dar con escritores 
que col caleyar de los años arrenieguen de los sos primeres obres como si d’una fruta bastarda 
se tratare, como si viniere d’otra pluma que nun fore la propia y les escribiere otra persona que 
nada nun tien que ver cola d’anguaño. Pero por muncho que matice y corrixa la obra sucesiva 
d’un autor lo escrito enantes, los primeros llibros tienen la virtú d’espeyar, alcuando carnalmen-
te, la freba del escritor, y la mayoría de les veces ensin el disimulu que da l’ofi ciu, ensin les deldes 
enxamás saldaes que vienen d’esa humana ambición de vese reconocíu, lliteraria o mundana-
mente falando, que tanto importa. Asina que la llectura d’esos primeros poemes que s’alleguen 
a les páxines d’un llibru, vei dicir tanto d’un escritor como la so postrer obra, lo mesmo pa cons-
tatar fi delidaes que pa rescamplar renuncies, estes últimes cuásique siempres acompañaes de 
xustifi caciones al rebuscu de la complicidá del llector o llectora.

Y too esto vien a cuentu porque Cuantayá que dios fuxó7, ye precisamente’l primer llibru de 
Susana Rodríguez Sela (Uviéu, 1968) y col qu’algamó’l Premiu de Poesía Fernán Coronas na 
edición del añu 2004; pero nun ye la so primer aventura lliteraria, pues tien asoleyaos un tres-
montoriu de poemes en revistes, cartafueyos y obres colectives8. Nesto de xebrar a los autores 
n’asturianu en xeneraciones, que tien la ventaya del didactismu, pero que diz poco cola realidá, 
mesmo de los testos que de les rellaciones de los escritores ente sigo y cola sociedá asturiana, a 
Susana inxértenla nuna problemática tercer xeneración, en xunto a otros como Pablo Rodríguez 
Medina, Héctor Blanco, Vanessa Gutiérrez, Henrique Facuriella o José Luis Rendueles. Pero, 
de momentu, lo únicu que tienen estos escritores en común ye la circunstancia cronolóxica de 
publicar los sos primeros llibros nos anicios de la presente década. D’esta miente, búsquense ele-
mentos de resquiebra ente estos escritores y la xeneración anterior —la famosa Segunda Xene-
ración del Surdimientu—, a la que se supón autora d’una suerte de canon, nel que la mirada a un 
yo intimista, selemente travesáu d’una señaldá por un mundu yá defi nitivamente perdíu —seya 
la infancia, seya la patria—, allégase a un culturalismu con referencies marcaes pola querencia a 
unos autores y llugares d’usu común ente toos ellos: con esos materiales constrúyese una casa, 
o la metáfora d’una casa, alcuando fatigosamente idéntica.

Pero esti primer llibru de Susana Sela nun incurre en nenguna d’estes zunes, anque por edá 
comparta xeneración con esta segunda promoción del Surdimientu. Non, los poemes de Susana 
percuerren otres siendes, nel fondu y na forma. Na forma, porque ye mester solliñar l’usu fre-
cuente de la rima, qu’avera dellos testos a les formes y modos de la poesía popular asturiana: “Ya 
la so hestoria trema, trema, nel vacíu/ ye la hestoria un castrón escaecíu./ Ye la hestoria d’un 
cabrón, un tíu Meleru,/ que ye l’home, pocu, ruin ya puñeteru”. Rima dafechamente ausente nos 
caberos años, pero que nos escritores del Surdimientu, de la primer xeneración, foi un recursu 
formal presente na obra de munchos d’ente ellos.

7 RODRÍGUEZ SELA, S. (2005): Cuantayá que Dios fuxó. Trabe (Albera, 35), Uviéu.
8 En Lletres Asturianes 89 (mayu 2005) y en VV. AA. (2004): Escritores en Llanes. Conseyería de Cultura del Principáu d’Asturies 
& Ámbitu, Uviéu: 137.
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Y nel fondu, porque un aliendu de compromisu cívicu, de doliosa consciencia de la tierra 
que pisa, añaga bien de poemes d’esti llibru. En toos ellos una tierra que nun quier ser, que 
maltrata y escaez a los sos fíos, que se dile ensin remediu na memoria y nel tiempu —“Llarima, 
tierra bederre,/ gafo ya melguero al tiempu,/ qu’arrenegando de Dios/ la to mar cuspirá al 
cielu”, diz la poeta—, apruz con dolorosa constancia. Ye como esa tierro ermo, desdexao de 
los dioses, esa tierra que perdió l’aldu de la fortuna y na qu’un fríu esencial envolubra a los sos 
habitantes, hiberna los árboles y xela les lloses: en fi n, una tierra de la que cuantayá que dios 
fuxó. Nesa soledá, ye como si namás unos más qu’improbables héroes vinientes de les borrines 
del norte foren quien a tornar esa broma macabra que ye’l destín: como nes lleendes artúri-
ques, cuando’l rei y los sos caballeros empeñen la vida en dar vida a la patria. Asina nos poemes 
más sociales, de más freba cívica, la poeta reserva al compromisu individual cola memoria esi 
papel heroicu que naide acolumbra nel presente: “Poro,/ mentanto nun mos faigan una cale-
ya,/ andaré los mios pasos/ de llingua muerta,/ caltendré’l ruxerrux de les mios cadenes,/ la 
llucha etenra/ pa esfarrapar l’escaezu muertu/ que rastriamos les pantasmes que falamos/ una 
llingua que nun ye”.

Y al empar de la mirada cívica, otra mirada al ser, a lo íntimo del cuerpu, defi ne la materia 
d’otros poemes. Son aquellos que falen del amor, del deseyu, del cuerpu, pero siempre dende 
una señaldá por otru tiempu, tentando de recuperar aquello qu’un día foi y que les fi ríes de la 
vida nun son a sutrumir nel escaezu defi nitivu, esto ye, na muerte: “Ya la mio señaldá viaxará 
a la to vera/ esnalando bien lloñe de mio,/ mentanto yo escluyo’l to vuelu/ afi ncada nel mio 
raigañu”.

Estes dos tensiones ente lo privao y lo público nun son tales, pues el mesmu aliendu, la mes-
ma mirada comprometida col tiempu presente viniente d’una fonda conciencia individual, des-
plica l’universu poéticu de l’autora. Nun ye posible entender el mundu ensin tentar d’entender 
la vida propia. 

Y esi ye’l camín dende’l que Susana escribe y describe un tiempu, el presente; un llugar, 
Asturies.
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3. 
Una hestoria verdadera

Parque temáticu9 ye la segunda novela de Xosé Nel Riesgo (Avilés, 1963). Enantes publicó El 
cai nunca duerme10 y Cuentos de la nevera11. Amás d’un bon tresmontoriu d’artículos, rellatos y 
poemes espardíos per revistes y volúmenes colectivos, nos que la realidá del tiempu presente 
—la miseria cotidiana, que diríen otros— nun foi enzancu pa dir construyendo una obra perso-
nalísima, na que l’Asturies d’entesieglos ye abondo más qu’un marcu xeográfi cu, qu’un decoráu 
crepuscular onde se desendolca’l drama de la vida. Ye, tamién, materia lliteraria.

Y centrándose yá na obra, lo cierto ye que pal llector Parque temáticu sería quien pa suxerir 
una dulda, aquella que tien que ver cola propia estructura narrativa de la novela, o más bien col 
xéneru: ye un llibru d’humor. Pero esta cuestión formal tien más importancia que la meramente 
clasifi catoria; asina, na moderna lliteratura asturiana, la que se constitúi dende’l Surdimientu, les 
obres d’humor son más bien escases. Nun principiu la razón hai que la esqueirar nel estigma del 
xéneru, pues lo que quedaba de lliteratura popular asturiana nos fi nales 60 y primeros 70, calte-
níase enllordiada nun aldeanismu fatu, vulgar, d’un feísmu más qu’ablayador. Sí, la escayencia de 
la lliteratura popular asturiana, y más en concreto d’ún de los sos xéneros más cultivaos, “el mo-
nólogu”, faía inviable la so recuperación como xéneru, alló nos primeros años del Surdimientu. 
Y de xuru que nun yera a ser d’otra miente, pues la miseria moral y cultural de la dictadura fran-
quista tamién foi letal pa les espresiones más vives y vidables de la cultura asturiana, especial-
mente aquelles que se vehiculaben na llingua del país. Pero, afortunadamente, la recuperación 
d’esa manera tan asturiana de mirar el mundu, d’alloñase de los güelpes crueles de la vida, esa 
retranca, esa fi na y sabia ironía, aína entamó a garrar presencia nes lletres asturianes. En xunto 
a intentos de recuperar el monólogu como xéneru, actualizándolu y dignifi cándolu —Carlos Ru-
biera, Xuan d’Amandi, Adolfo Camilo Díaz o Rubén Sánchez Vicente—, otros autores, pocos la 
verdá, empleganon la goña, esa céltica manera de tomase les coses mui en serio, riéndose d’elles 
y d’ún mesmu, como instrumentu de trabayu. Y dos autores son claves nesta llinia de trabayu 
lliterariu: Adolfo Camilo Díaz y Xosé Nel Riesgo, curiosamente entrambos y dos del barriu La 
Lluz d’Avilés, entrambos y dos rendíos rockeros en tiempos difíciles, entrambos y dos frecuenta-
dores de les aules de la Facultá de Xeografía y Hestoria. Y nun afi rmo que lo anterior seya causa 
inmediata de la facilidá pa remanar la ironía nos sos testos qu’amuesen los dos autores. Pero de 
xuru qu’habrá dalgún fi lu que nos lleve de los fumos rancios del Avilés post o tardoindustrial 
—nun sé mui bien—, a los héroes prexubilaos del SOMA o a los alcaldes corruptos a l’asturiana 
manera. Que, insisto yá, ye una mui especial manera de ser corruptu, con un inconfundible estilu 
a “proyetu políticu”, a vocinglonería ente glamia y fatal “adaptación a la realidá”; por cierto, una 
realidá creada polos mesmos que la invoquen como pretestu pa cuasi too.

Pues bien, la novela de Xosé Nel Riesgo nun ye una novela d’humor. Ye básicamente una 
bona novela qu’utiliza l’humor como instrumentu lliterariu, pa dar cuenta d’una realidá complexa 
por demás, la de l’Asturies del cambiu de sieglu. Y trátase d’una realidá que l’autor yá encariara 
na so primer novela, El cai nunca duerme, y que los acontecimientos postreros dexanon cuasi-
mente como una amable crónica de sucesos. Y ye que los caberos trenta años d’Asturies son 
más qu’una novela. Son una terrible crónica de profecíes autocumplíes, de retorcigañar los fe-
chos fasta convertilos en caricatura, d’estadística creativa, de crisis positiva, de lleendes urbanes, 
d’imbéciles exerciendo d’oráculu…, en fi n. Y lo curioso ye que mui pocos, perpocos autores, 
garranon a la decadencia asturiana como materia lliteraria. Sí, materia lliteraria, porque como 
materia d’estudiu sí dio más de sigo. Anque los resultaos d’esos estudios fonon más bien ruinos, 
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9 RIESGO FERNÁNDEZ, X. N. (2005): Parque temáticu. Trabe (Incla Interior, 70), Uviéu.
10 RIESGO FERNÁNDEZ, X. N. (1989): El cai nunca duerme. ALLA (Llibrería Académica, 14), Uviéu.  
11 RIESGO FERNÁNDEZ, X. N. (1997): Cuentos de la nevera. Editora del Norte (Narrativa Asturiana, 10), Mieres.

y enveredaos a ufi ertar un mundu d’estraña harmonía en cuenta de la realidá d’una Asturies 
qu’esbarrumba, que cai de la hestoria ente la indiferencia de los estraños y la resignación de 
los propios. Porque yá dicía Albert Einstein qu’hai dos coses infi nites: l’universu y la estupidez 
humana.

Asina qu’en Parque temáticu lo que’l llector atopará será lliteratura, y lliteratura de la bona. 
Dixi que la decadencia asturiana nun inspiró un bultable númberu d’obres lliteraries, y tengo que 
precisar. La fi n del mundu rural, la muerte d’esa manera irrepetible de tar Asturies nel mundu 
cunta yá con una bona riestra de noveles, cuentos y poemes; pero esa otra Asturies urbana, o 
más bien suburbana, onde s’entemecen los vezos d’una ruralidá grandona —y alcuando falto-
sa— colos “rectos de la modernidá”, que diría Sindo Caleyes, o meyor, con un caóticu mecigayu 
d’iniciatives disparataes que se resume mui acordies neso que se dio en llamar “xestión de la 
crisis”. Y, ciertamente, nun hai meyor arquetipu de xestores de la crisis que Sindo Caleyes y 
Manolón el Vikingu, alcaldes. Pues sí, una de les mayores virtúes de Parque temáticu son los 
trazos colos que se defi nen los personaxes, pues amás de creyibles —pa ello ye abondo con 
que cualesquiera de los llectores recuerden amorosiegamente al primer edil del so conceyu—, 
someyen tar a puntu de saltar de la novela a la vida diaria. Por eso dixi que la obra de Xosé Nel  
Riesgo nun ye una novela d’humor: porque nun describe personaxes grotescos que na so propia 
naturaleza seyan unos payasos. Non, los personaxes son rigorosamente realistes, d’una normali-
dá que dacuando ye a xenerar nel llector fasta una cierta ternura; y digo esto un pocoñín a diente 
pecháu, porque qu’una banda de patanes como estos alcaldes y conceyales seyan a despertar 
dalgún noble sentimientu nos llectores, diz munchu del ofi ciu, del bon ofi ciu del escritor. Amás, 
realista ye’l proyectu de parque temáticu nel que s’enguedeyen chinos o xaponeses —entá nun 
lo teo claro—, americanos del pote postmodernos, putes y policíes; y digo que ye realista porque 
tien abondo más xacíu que la mayoría de los proyectos del ramu que nestos años aprucienon per 
uquiera de manes de corporaciones municipales del más estremau peyellu políticu: legendarium, 
parque temáticu de los horros en maqueta, parque temáticu de la prehestoria… por citar namái 
qu’unos pocos. Nun m’estrañaría gota qu’un día d’estos-y robaren la idea a Xosé Nel y el so par-
que temáticu aterrizara nesa mesa onde’l presidente Tini Areces diseña l’Asturies del futuru: la 
mesa de les pesadielles.

Bien construyida, l’axilidá narrativa del testu arreblaga d’una situación a otra dibuxando una 
escena onde nada sobra, pues según avanza la llectura, el rellatu gana en matices, y vei surdiendo 
como una pintura coherente a la que, de manera coral, tolos personaxes-y dan el matiz precisu, 
la so nota —ciertamente mui desafi nada en dellos— imprescindible pa la coherencia fi nal de la 
novela.

La novela lleese con una permanente sorrisa nos llabios, y anque en dalgún momentu españe 
una gargayada —yá sabeis, “ye too fi nxío”—, esa ironía, esa sabia retranca de la que falé enantes, 
conviértese na meyor de les brúxules pa orientase nun mundu fediondu, onde la mediocridá 
ye la mayor y meyor garantía del éxitu, onde la combayonería ye la renta ruin desixible pa la 
estabilidá d’esta llamuerga podrén, quieta, inmutable, na que se convirtió —o meyor, a la que 
convirtienon— l’Asturies d’anguaño.
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